5. Wilayah Gue

Tengah malam, Joni terbangun.

Perutnya masih hangat karena makanan tadi, tapi telinganya menangkap sesuatu.

Suara dari luar, Dia langsung membuka mata penuh. Refleks.

Tangannya meraih senjata di sampingnya, lalu dia bangkit pelan dan berjalan mendekati jendela yang pecah.

Di luar gelap, tapi cahaya bulan cukup untuk melihat. Beberapa bayangan bergerak. Joni menyipitkan mata, cuma dua lalu senyum tipis muncul.

“Pas…”

Dia mundur pelan, kembali ke tasnya. Semua barang dia cek cepat—rapi, siap. Satu tas dia panggul di depan, satu lagi di belakang.

Berat tapi tidak masalah baginya.

Joni kembali ke depan, mengendap mendekati pintu dan dia buka sedikit.

Mengangkat senjata lalu bidik.

Dor.

Zombie pertama terlempar ke belakang. Yang satu lagi langsung menoleh, menggeram dan mulai bergerak ke arahnya.

Joni tidak panik, dia sudah siap.

Dor.

Zombie kedua jatuh.

Sunyi.

Joni tidak langsung bergerak. Dia diam beberapa detik, mendengarkan.

Tidak ada geraman lain. Tidak ada langkah tambahan. Aman, baru dia keluar.

Langkahnya tetap hati-hati, matanya terus menyapu kiri kanan.

Sepi.

Dia langsung menuju mobil off-road yang tadi meledak. Sekarang tinggal rangka hitam, hangus.

Joni berdiri di depannya.

“...ayo bisa.”

Tangannya menyentuh badan mobil.

Fokus kemudian cahaya muncul dan mobil itu perlahan diselimuti sinar samar.

Joni refleks menyeringai.

“Yes—”

Dia langsung menutup mulutnya sendiri. Cahaya itu hilang dan mobil di depannya berubah.

Permukaannya kembali utuh, catnya mengilap, kaca bersih, ban sempurna.

Seperti baru keluar dari pabrik. Joni menatapnya beberapa detik lalu tertawa pelan.

“Anjing… keren banget.”

Tanpa buang waktu, dia membuka pintu dan memasukkan kedua tasnya ke dalam. Setelah itu, dia berkeliling sebentar, memunguti selongsong peluru yang berserakan di jalan.

Satu per satu masuk ke kantong. Tidak ada yang disia-siakan.

Setelah cukup, dia masuk ke kursi pengemudi. Memutar kunci dan mesin langsung menyala halus.

Joni melirik indikator.

“...anjing, bensin penuh.”

Dia tertawa kecil.

“Gila…”

Tangannya menggenggam setir. Mobil mulai bergerak pelan, lalu semakin cepat meninggalkan area itu.

Joni menatap jalan di depannya dengan matanya yang tajam.

“Gue tau… harus ke mana.”

Mobil melaju keluar dari area kota.

Jakarta sudah hancur. Sepanjang jalan, bangunan rusak, kendaraan terbengkalai, dan zombie berkeliaran tanpa arah.

Joni tidak melambat. Siapa pun yang menghalangi—dilindas.

Brak.

Satu tubuh terpental dari depan mobil. Joni tertawa.

“Woy—minggir!”

Mobilnya bukan tanpa kerusakan. Kaca sempat retak, bemper sempat copot, kap sempat penyok.

Tapi dia tidak peduli karena semua itu bisa diperbaiki. Mobil terus melaju ke arah timur.

Jakarta Timur. Kawasan industri Pulogadung.

Jalanan mulai lebih lebar. Di kanan kiri, deretan pabrik berdiri diam, besar dan kosong. Beberapa masih utuh, beberapa sudah rusak.

Zombie masih ada dan masih banyak berseliweran di jalan.

Joni menyeringai.

“...nah.”

BRAK!

Satu lagi ditabrak.

“Ini tempat gue.”

Matanya menyapu area itu dengan cepat.

“Di sini… gue bangun wilayah gue.”

Mobil terus melaju, menyusuri jalan besar itu. Dia tidak terburu-buru sekarang lebih seperti memilih dan menilai.

Beberapa menit berlalu lalu Joni melihat sesuatu. Sebuah area warehouse besar yang agak terpisah.

Bangunannya tidak terlalu rusak dan aksesnya jelas lalu senyumnya muncul.

“...ini.”

Dia langsung membelokkan mobil masuk ke area itu. Beberapa zombie masih berkeliaran di sekitar.

Joni langsung berhenti, buka pintu, turun.

Dor.

Satu jatuh.

Dor.

Yang lain menyusul. Tidak pakai lama semua yang terlihat—habis.

Setelah itu, dia berjalan ke gerbang utama. Dengan cepat, dia menarik dan menutupnya, mengganjal sebisanya agar tidak mudah dibuka dari luar.

Aman untuk sementara.

Joni kembali ke tengah area parkiran, berdiri diam sambil melihat sekeliling.

Gudang besar di depannya. Di kejauhan bangunan lain dan dia mengenali beberapa.

Pabrik air, pabrik makanan, pabrik obat. Senyumnya perlahan melebar.

“Anjing… ini pas banget.”

Dia berjalan kembali ke mobil, mengambil tasnya, lalu memanggulnya. Langkahnya mantap saat menuju gudang.

“Sekarang belum…”

Suaranya rendah.

“Tapi nanti—”

Dia berhenti di depan pintu gudang dan menatap ke dalam.

“Semua ini… punya gue.”

Beberapa jam berlalu.

Matahari sudah tinggi ketika Joni berdiri di tengah gudang, melihat hasil kerjanya.

Tempat itu sudah berubah. Tidak rapi sempurna, tapi jelas terstruktur.

Area perlengkapan di satu sisi. Area tidur di sudut yang lebih tertutup. Satu ruang dia jadikan titik aman—lapisannya lebih tebal, aksesnya sempit, mudah dijaga.

Semua celah yang dia temukan sudah ditutup sebisanya. Dia tidak ambil risiko.

Di luar itu, “sampah” yang dia kumpulkan sudah dipisah. Tumpukan bahan mentah di satu gudang, barang jadi di gudang lain.

Sekarang bukan sekadar bertahan. Ini sudah mulai jadi awal kehidupan barunya.

Joni sudah makan, mandi seadanya, dan sempat tidur sebentar.

Hal-hal kecil yang dulu biasa sekarang terasa mahal.

Dia duduk di depan meja, beberapa senjata terbongkar di hadapannya. Bagian-bagian kecil berserakan, sebagian sudah jelas rusak.

Joni mengangkat satu komponen, memutarnya di tangan.

“Anjing… ini apaan sih.”

Dia menyipitkan mata.

“Gue ga ngerti beginian.”

Dia lempar pelan ke meja.

“Buat apaan anjir.”

Tatapannya bergeser ke samping. Ke senjata yang masih bisa dipakai cuma sedikit.

Tiga senapan, dua pistol dan sisanya rongsokan. Dia mendengus lalu melirik ke meja lain peluru tersusun rapi dan banyak.

“Peluru aman sih…”

Dia bersandar.

“Tapi masa gue nimpuk pake peluru doang.”

Tangannya naik, menggaruk kepala.

“Gue butuh orang…”

Dia diam sebentar berpikir.

“...tapi di mana?”

Wajahnya sedikit mengeras.

“Bisa gue percaya nggak?”

Beberapa detik lalu dia menghela napas kasar dan berdiri.

“Ah, udah lah. Ntar aja.”

Dia pindah ke meja lain.

Meja besar dengan kertas-kertas yang sudah dia susun. Di atasnya, coretan denah area sekitar—kasar, tapi cukup jelas.

Joni menunjuk satu titik.

“Gue di sini.”

Jarinya geser.

“Ini pabrik makanan… tapi gue masih ada stok.”

Geser lagi.

“Ini pabrik air… gue juga ada.”

Dia berhenti dan keningnya berkerut.

“Bentar…”

Matanya menyipit.

“Kalau gitu… gue butuh galon.”

Dia menoleh ke belakang, menghitung cepat.

“Gue cuma punya empat doang.”

Dia kembali ke peta dan beberapa detik diam lalu senyum muncul di wajahnya.

“...sip.”

Jarinya mengetuk satu titik.

“Gue ambil dari sini.”

Joni berdiri di tengah gudang, mengecek perlengkapannya sekali lagi.

Dua senapan dia selempangkan dan satu pistol di pinggang.

Amunisi masuk ke tas kecil yang dia temukan sebelumnya—ringan, tapi cukup.

Dia tidak bawa berlebihan yang penting, efisien.

“Cukup…”

Joni melangkah keluar, lalu menutup pintu gudang besar itu. Pengunci dia pastikan terpasang, ditambah ganjalan seadanya.

Aman untuk sementara dan dia berjalan ke arah mobilnya.

Kondisinya masih sama—rusak, penyok, bekas perjalanan brutal sebelumnya tapi Joni malah tersenyum.

“Tenang aja…”

Dia membuka pintu, masuk ke dalam. Sebelum langsung menyalakan mesin, tangannya menyentuh dashboard.

Fokus.

Cahaya muncul, menyelimuti seluruh badan mobil. Pelan lalu menghilang.

Mobil itu kembali utuh. Bersih. Mulus. Seperti baru keluar dari pabrik.

Joni terkekeh.

“Hehehe… mantap.”

Dia langsung memutar kunci. Mesin menyala halus dan tanpa ragu, dia menginjak gas.

Mobil keluar dari area warehouse, meninggalkan base pertamanya.

Menuju target berikutnya pabrik air mineral.