3. Giliran Gue

Satu hari berlalu.

Joni duduk di lantai supermarket, bersandar dengan santai. Di belakangnya, barang-barang numpuk—mie instan, air kemasan, makanan kaleng, obat-obatan. Berantakan, tapi banyak.

Di tangan kanannya, dia pegang botol air mineral yang udah rusak setengah. Plastik penyok, bagian bawahnya robek.

Dia fokus dan cahaya itu muncul. Botol itu langsung balik utuh—bening, dingin, penuh.

Joni ngangguk pelan.

“Oke… berarti rusaknya maksimal setengah.”

Dia muter botol itu, mikir cepat.

“Lebih dari itu… gak bisa balik.”

Senyum mulai muncul.

“Kalau gue bagi dulu sebelum hancur… bisa jadi dua.”

Senyumnya makin lebar.

“Buset… mantep ini.”

Tangan kirinya ngangkat buah busuk. Lembek, bau, lengket. Dia coba namun tidak ada reaksi.

“...najis. Yang beginian gak bisa.”

Langsung dia lempar jauh.

“Berarti cuma barang pabrik doang.”

Dia buka botol tadi, tuang air ke tangan, bersihin sisa lengket.

“Pantesan selama ini gue dianggap sampah.”

Dia ketawa kecil, tapi nadanya dingin.

“Yang lain main api, main tanah… gue dapet beginian.”

Setelah tangannya bersih, dia minum sisa airnya. Lalu nengok ke belakang.

Ke tumpukan itu dan matanya langsung berubah.

“...tapi mereka rebutan makanan.”

Senyumnya naik.

“Gue bikin makanan.”

Sunyi sebentar dan nama itu muncul lagi.

Broto.

Rahangnya mengeras.

“Gue bakal bikin mereka ngemis.”

Suaranya rendah.

“Ngemis ke gue… biar mampus.”

Kruuuk.

Joni langsung pegang perutnya.Beberapa detik dia diem lalu nyengir.

“Iya iya… makan dulu.”

Dia bangkit, jalan ke tumpukan. Tangannya langsung nyari barang.

Panci, kompor, set nesting. Ada semua.

“Enak…”

Cahaya muncul berkali-kali di tangannya. Barang rusak balik utuh, tabung gas portable terisi penuh.

Siap dipakai.

Tidak lama, aroma mie rebus mulai nyebar dicampur sosis, kornet.

Asap tipis naik ke udara. Joni duduk di depannya, nunggu sambil senyum tipis.

Dua hari lalu dia hampir mati kelaparan tapi sekarang dia lagi masak makanan yang tidak semua orang bisa nikmati di dunia ini.

Siang itu, setelah makan dan semua barang yang ia buat tersusun rapi dan tersembunyi di dalam supermarket, Joni akhirnya berdiri di depan barikade. Tangannya memegang beberapa kaleng soda—bekal sekaligus alat.

Dia menarik napas pendek.

“Coba gue liat…”

Dengan hati-hati, dia membuka celah dan keluar. Udara di luar terasa berbeda. Lebih luas, tapi juga lebih berbahaya.

Joni langsung celingak-celinguk.

Beberapa zombie masih berkeliaran di jalan. Tidak banyak, tapi cukup untuk bikin masalah kalau dia ceroboh.

Dia tidak bergerak dulu. Menghitung jarak, arah lalu satu kaleng dia angkat.

“Pergi sana…”

Dia lempar.

Kaleng itu melayang, menghantam kap mobil dengan suara keras, lalu memantul masuk lewat jendela yang sudah pecah.

TING—!

Ces—!

Suara desis langsung menyusul.

Kepala-kepala itu menoleh hampir bersamaan. Geraman muncul. Satu per satu, zombie mulai bergerak ke arah suara.

Joni tidak menunggu, begitu jalur terbuka, dia langsung lari dengan cepat.

Langkahnya ringan tapi terarah, menyeberang jalan tanpa ragu. Dia tidak melihat ke belakang. Tidak perlu.

Beberapa detik kemudian, dia sudah sampai di depan toko outdoor.

Pintunya setengah terbuka. Tanpa berhenti, Joni langsung masuk ke dalam.

“Anjing… untung gue selamat.”

Joni berdiri di dalam toko, masih sedikit terengah. Dia menoleh ke belakang sebentar, memastikan tidak ada yang mengikutinya, lalu mulai memperhatikan sekeliling.

Toko outdoor itu berantakan, tapi tidak separah supermarket tadi. Rak-raknya masih berdiri, barang-barang masih banyak yang utuh—tas carrier, jaket, sepatu, peralatan camping.

Joni melangkah masuk lebih dalam.

“Barang beginian… dulu sih penting.”

Dia menyisir rak satu per satu, matanya cepat mencari yang benar-benar berguna. Tangannya mulai bergerak—ambil tas carrier besar, sepatu gunung, celana, jaket, lalu beberapa alat tajam yang masih layak pakai.

Di sela-sela itu, dia mencoba kemampuannya. Sebuah jaket robek dia pegang. Cahaya muncul langsung berubah menjadi utuh.

Tas rusak—balik. Sepatu sobek—balik.

“Masuk…”

Dia ambil benda lain. Gantungan kunci kecil, buatan tangan. Dia putar-putar sebentar di jarinya, lalu mencoba.

Tidak ada reaksi. Joni mendengus.

“...jadi yang pabrik doang ya.”

Tanpa minat, dia lempar benda itu ke belakang.

Pilihannya makin jelas.

Dia lanjut mengumpulkan barang—sleeping bag, matras, pisau lipat, tali, set nesting cadangan, beberapa kaleng gas. Semua dimasukkan ke satu tas besar, sementara tas lain dia biarkan kosong.

Gerakannya cepat, tapi teratur lalu dia berhenti. Pikirannya jalan.

“Gue butuh senjata…”

Matanya menyapu ruangan lagi.

“Ga mungkin gue lempar kaleng terus.”

Beberapa detik kemudian, pandangannya berhenti.

Di sudut rak, ada satu alat multi-tools—kapak kecil yang bisa jadi gergaji dan beliung. Kondisinya sudah jelek, berkarat, dan sedikit retak.

Joni langsung mengambil dan menggenggamnya.

Cahaya muncul.

Perlahan, karatnya hilang. Retaknya lenyap. Permukaannya kembali halus, tajam, berkilau seperti baru keluar dari pabrik.

Joni menyeringai.

“Nah… ini mantap.”

Dia mengayunkannya sekali, mencoba beratnya.

Pas.

Tanpa buang waktu, dia merapikan semua barang ke dalam tas, memastikan semuanya siap dibawa lalu dia berdiri, menatap ke arah pintu.

Siap keluar lagi.

Joni sudah sampai di dekat pintu, tubuhnya sedikit condong ke depan, siap mengintip kondisi luar.

Belum sempat dia bergerak—

DOR! DOR! DOR!

Suara tembakan pecah.

Tubuh-tubuh zombie di sekitar mobil yang tadi dia pancing jatuh satu per satu.

Joni langsung refleks merunduk.

“Anjing—!”

Dia menutup kepalanya, lalu buru-buru merangkak menjauh dari pintu.

“Bangsat…”

Dia terus merangkak sampai ke balik meja counter. Di sana dia berhenti, napasnya berat, lalu perlahan mengangkat kepala dan mengintip lewat celah jendela.

Sebuah mobil off-road berhenti di jalan.

Beberapa orang berdiri di bak belakang, menembaki zombie dengan santai tapi terlatih.

Satu orang turun.

“Cepat! Bersihin area!”

Tak lama, sebuah mobil van menyusul dari belakang. Pintu belakangnya terbuka, beberapa orang keluar sambil membawa tas besar.

“Cepat, cepat! Ambil yang bisa diambil!”

Sebagian berjaga di sekitar mobil, terus menembaki zombie yang mendekat. Gerakan mereka rapi.

Terlatih. Bukan pemulung.

Joni menyipitkan mata lalu dia melihatnya. Di antara mereka ada satu wajah yang dia kenal dan rahangnya langsung mengeras.

“...Darian.”

Nadanya berubah.

“Si bangsat…”

Ingatan lama langsung muncul.

Tendangan, pukulan dan tawa merendahkan.

Darian—salah satu anak buah Broto. Orang yang paling sering cari masalah sama dia. Nendang, mukul, meludah… cuma karena hal sepele.

Tangan Joni mengepal.

“Gue bales lu sekarang…”

Dia langsung membuka tasnya, gerakannya cepat tapi tetap diam. Dua tabung gas portable dia keluarkan.

Matanya menatap ke arah luar lagi. Jaraknya agak jauh.

“Gimana caranya…”

Pandangannya bergeser ke laci di bawah counter. Dia buka dan di dalamnya terdapat flare gun. Joni berhenti sepersekian detik lalu senyum pelan muncul.

“Perfect…”

Dia ambil flare gun itu, mengeceknya cepat. Masih ada isinya.

“Udah waktunya lo mampus.”

Dia mengambil salah satu tabung gas, lalu dengan multi-tools di tangannya, dia melubangi sedikit bagian sampingnya.

Hiss—Bau gas langsung keluar.

Joni menahan napas sebentar, lalu menyiapkannya.

Pelan-pelan, dia bergerak mendekati pintu lagi, tubuhnya merendah.

Matanya terus mengawasi mereka. Menunggu satu celah kecil saja cukup.