جميع فصول : الفصل -الفصل 430

　母から連絡が来なくなって、一週間が過ぎた。　佳苗も最初の数日は気にしていたが、仕事に追われているうちに、いつもの生活へ戻っていた。　そんなある日、恵からメッセージが届く。『お母さんから連絡あった？』『ないよ』『やっぱり』　嫌な予感がして、佳苗は電話を掛けた。「何かあった？」『いや、何もないんだけどさ。今日電話したら、お姉ちゃんから一週間も連絡ないって言ってたから』「……それだけ？」『それだけ』　佳苗は眉間を押さえた。「お母さんからも連絡ないよ」『私もそう言ったんだけど』「何て？」『たまには娘の方から連絡するものでしょうって』「この前、私から連絡したこともあったんだけどな……」『覚えてないんじゃない？』「覚えてると思う」　きっと、そういう問題ではない。　母は今、自分が何もしなくても佳苗が気づいてくれることを待っているのだ。　　　　　◇　電話を切ったあと、佳苗は迷った。　このまま放っておいてもいい。　けれど、母と話したくないわけでもなかった。　結局、その日の夜にメッセージを送った。『元気？』　すぐに既読がついた。『元気よ』『最近連絡なかったから』　返事はしばらく来なかった。『佳苗も連絡くれなかったでしょう』『うん。お互い様だね』　また沈黙する。　数分後。『普通、親が連絡しなかったら心配しない？』　佳苗は画面を見つめた。『一週間くらいなら、忙しいのかなって思うよ』『倒れてるかもしれないのに？』『そのときは連絡して。必要ならすぐ行くから』　母が求めている答えではないことは分かっていた。『連絡できない状態だったらどうするの？

　母の風邪は、数日ですっかり良くなった。『もう熱もないし、元気よ』　そう連絡が来て、佳苗も安心した。『よかった。無理しないでね』『この前は本当にありがとう』『どういたしまして』　それからしばらく、母との間に大きな問題は起こらなかった。　　　　　◇　二週間ほど経ったある日の夕方。　仕事を終えた佳苗のもとへ、母から電話が掛かってきた。「もしもし？」『佳苗？　今、仕事終わった？』「うん。どうしたの？」『ちょっとね……また具合が悪くて』「また？」　佳苗は足を止めた。「風邪ぶり返したの？」『分からないけど、朝からなんとなくだるくて』「熱は？」『少しあるかもしれない』「測ってないの？」『まだ』「じゃあ測ってみて。食べるものはある？」『この前買ってきてもらったものは、もうないわね』　佳苗は時計を見る。　このあと雄吾と待ち合わせをしていた。「動けないくらい具合悪い？」『そこまでじゃないわよ』「じゃあ、とりあえず熱測ってみて。高かったら病院行った方がいいよ」『……来てくれないの？』「え？」『この前は来てくれたでしょう？』　佳苗は少し戸惑った。「あのときは本当に熱があって、食べるものもなかったから」『今日だって具合悪いのよ』「うん。だから心配してるよ。でも、動けるなら今日は家で休んで、明日も治らなかったら病院に行った方がいいと思う」　電話の向こうが静かになる。「何か必要なら、ネットスーパーで送ろうか？」『……いいわ』「本当に？」『そこまでしてもらわなくて大丈夫』

「お母さん！」　佳苗は慌てて浴室へ入り、シャワーを止めた。　母はブラウスもスカートも着たままだった。髪から水を滴らせ、呆然と佳苗を見ている。「何してるの？　転んだ？」「……佳苗」「怪我したの？　気分悪い？」　佳苗はタオルを取って母の肩へ掛けた。「とにかく着替えて。こんな格好してたら――」「今日、来るなんて言ってなかったでしょう」　母がぽつりと言った。　佳苗の手が止まる。「え？」「どうして来たの？」「連絡つかなかったからだよ。昨日具合悪いって言ってたし、心配したから」「……心配したの？」「当たり前でしょう？」　母の顔が、ほんの少し緩んだ。　その表情に、佳苗は言いようのない違和感を覚えた。「それより、どうして服着たままシャワー浴びてたの？」「……」「お母さん？」　母は目を逸らした。「ちょっと、濡れただけよ」「ちょっとって量じゃないでしょう」「もういいじゃない。着替えるから」　母が浴室から出ようとする。　佳苗はその腕を掴んだ。「待って」「何？」「昨日から、本当に具合悪かった？」　母の表情が変わった。「何よ、また疑うの？」「だっておかしいよ」「何がおかしいのよ」「病院には行きたくない。薬もいらない。でも私には来てほしいって、そればっかりでしょう？」「一人で具合悪くなったら心細いのは普通でしょう！」「だったら、なんで服着たままシャワー浴びてるの？」　母は答えなかった。　佳苗の胸の奥に、嫌な予感が広がっていく。「……お母さん」「何よ」

「どうして？」　母は信じられないものを見るように佳苗を見た。「私が寂しかったって言ったから？」「違うよ」「じゃあ何よ。もうしないわよ。こんなこと」「うん。でも、今すぐ普通に戻るのは無理」「佳苗」「今日、私が来なかったらどうしてたの？」　母の口が閉じる。「もっと何かしてた？」「そんなこと――」「分からないでしょう？」　佳苗自身にも分からなかった。　だからこそ、怖かった。「お母さんが『具合が悪い』って言っても、これから私は、本当なのか嘘なのか考えちゃうと思う」「もう嘘なんてつかないわよ」「今そう言われても、すぐには信じられない」　母の顔が強張った。「じゃあ、本当に具合が悪くなっても、もう来てくれないの？」「そういう言い方やめて」「だってそういうことでしょう！」「違う！」　佳苗は強く言った。「本当に困ったときは助けるよ。でも、お母さんが具合悪くならないと私が来ないみたいに考えるのは、もうやめてほしい」「だったら、もっと会いに来てくれれば――」「それを決めるために、今は距離を置きたいの」　佳苗は立ち上がった。「今日は帰るね」「待って」　母も立ち上がる。「いつまで？」「分からない」「一週間？　一か月？」「決められないよ」「そんなの困るわよ！」「お母さん」　佳苗は玄関へ向かいかけた足を止めた。「私、怒ってるだけじゃないんだよ」　母を見る。「怖かったの」「……何が？」「お母さんが、服着たままシャワー浴びてるの見たとき」　事故なのかと思った。　倒れたのかもしれないと思った。　何か普通ではないことが起きていると、本気で怖くなった。「私に心配してほしくて、自分で具合悪くなろうとしたんだって分かったら、もっと怖かった」「私は別に――」「大したことじゃないって言わないで」　母の言葉を遮った。「私には大したことだったから」　母は黙り込んだ。「お母さんが元気だから、私は安心して自分の生活をしていられるんだよ」　佳苗はバッグを持った。「元気でいてくれる方がいいに決まってるでしょう」　母は何も答えなかった。　　　　　◇　家へ帰ると、雄吾がリビングにいた。「遅かったな」「うん」　佳苗の顔を見て、雄吾の表情が変わる。「何かあったか？」　佳苗はバッグを置いた。　何から話せばいいの

　その日の夕方、恵は母の家を訪ねた。　インターホンを鳴らすと、少し間があってから扉が開く。「……恵？」「来ちゃ駄目だった？」「そんなことないけど」　母は驚いていたものの、具合が悪そうには見えなかった。「入っていい？」「もちろんよ」　リビングへ入ると、テーブルの上には読みかけの雑誌とマグカップが置かれている。「元気そうじゃん」「何よ、急に」「別に。最近連絡ないから」　母が一瞬、黙った。「私から連絡しないと、あなたも来ないのね」「今日は来たじゃん」「そうだけど」　恵はソファに座った。「お姉ちゃんから聞いたよ」　母の動きが止まる。「……何を？」「お風呂のこと」「佳苗、あなたに話したの？」「うん」「そんなことまで言わなくてもいいのに」「言われたら困るようなこと、しなきゃいいじゃん」「恵まで私を責めるの？」「責めるよ。あれはさすがにおかしいでしょ」　母は唇を結んだ。「お姉ちゃんに心配してほしかったんでしょう？」「……もうその話はしたくないわ」「じゃあ、しなくていいけど」　恵はあっさり引いた。「今日は私が来たかったから来ただけだし」　母が顔を上げる。「私？」「うん」「佳苗に言われたんじゃないの？」「違うよ」「でも、佳苗から聞いたんでしょう？」「聞いたから気にはなった。でも、来るって決めたのは私」　母はしばらく恵を見ていた。「……佳苗は？」「知らない」「何か言ってなかった？」