LOGINShare
120. 마지막으로 만진 사람
publish date:
2026-07-08 06:39:02
Latest chapter
형수의 밤 139. 시간을 벌기 위해 잘라낸 궤적
김도현의 손에 들린 USB가 미세하게 떨렸다.아주 작은 흔들림이었지만, 그 떨림은 더 이상 숨겨지지 않았다. 바람이 지나간 뒤에도 남아 있는 잔열처럼, 그의 손끝에는 방금 꺼낸 말들이 그대로 남아 있었다.“막으려고 한 거지.”그가 했던 말이 공터 위에 그대로 남아 있었다.건우는 한 걸음도 물러서지 않았다.시선을 떼지 않은 채, 그 문장을 다시 한 번 머릿속에서 정리하고 있었다.막으려고 했다는 말.그 안에는 방향이 있다.그러나 결과는 이미 다른 쪽으로 떨어져 있었다.“막으려고.”건우가 낮게 말했다.김도현의 눈이 움직였다.건우는 이어서 말했다.“그래서.”짧은 호흡.“브레이크를 자르고.”그의 시선이 그대로 이어졌다.“차를 타게 했습니까.”김도현은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그 침묵은 길지 않았지만, 무겁게 느껴졌다.그는 시선을 옆으로 흘렸다가 다시 들었다.“그 사람이.”그의 목소리가 조금 더 낮아졌다.“그날 바로 움직였으면.”잠시 후 덧붙였다.“나는 끝이었어.”건우는 반응하지 않았다.김도현은 말을 이어갔다.“회사.”그의 시선이 건물 쪽으로 잠깐 움직였다.“그 안에 있는 것들.”그리고.“내가 쌓아온 것들.”그는 짧게 웃었다.“다 무너지는 거야.”그 웃음은 금방 사라졌다.“그래서.”그의 말이 이어졌다.“시간이 필요했어.”건우의 눈이 아주 미세하게 가늘어졌다.김도현은 계속 말했다.“그 사람을.”잠시 멈췄다.“막아야 했고.”그리고.“늦춰야 했어.”공기가 한 번 더 가라앉았다.하나는 조용히 숨을 낮췄다.서하는 시선을 떼지 않았다.건우는 천천히 말했다.“그래서.”그의 목소리가 더 낮아졌다.“브레이크를 건드린 겁니까.”김도현은 대답하지 않았다.하지만, 고개가 아주 미세하게 끄덕여졌다.그 움직임은 작았다.그러나, 명확했다.건우의 시선이 더 깊어졌다.“사고가 아니라.”그가 말했다.“시간을 벌기 위한 선택.”김도현은 눈을 감았다가 떴다.“처음에는.”그의 목소리가
형수의 밤 138. 살기 위해서라는 말
“살려고.”그 한마디가 공터 위에 내려앉았다.바람이 지나가며 먼지를 살짝 들어 올렸다가 다시 내려놓았고, 그 사이에서 세 사람의 시선은 서로를 놓지 않았다.건우는 바로 반응하지 않았다.그 말을 곧바로 부정하거나 되묻지 않았다. 대신 아주 잠깐 시선을 내렸다가 다시 들었다.“살려고.”그가 낮게 되뇌었다.짧은 침묵.그는 고개를 조금 기울였다.“그래서.”말은 이어졌지만, 속도는 느렸다.“죽였습니까.”김도현의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.그 흔들림은 방금 전까지와는 결이 달랐다.자신이 선택한 이유를 말하는 순간에는 유지되던 균형이, 그 결과를 직접적으로 꺼내는 질문 앞에서 조금 더 크게 흔들렸다.김도현은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그리고, 시선을 옆으로 한 번 흘렸다.도망칠 곳이 없는 방향으로. 다시 건우를 바라봤다.“그렇게 단순하게 말하면.”그의 목소리는 낮았지만, 이전보다 조금 더 거칠어져 있었다.“편하겠지.”건우는 대답하지 않았다.김도현은 말을 이어갔다.“사람 하나가.”그의 시선이 멀리 떨어졌다가 돌아왔다.“어느 순간 갑자기 미쳐서.”잠시 후 덧붙였다.“브레이크를 자른 것처럼.”그는 짧게 웃었다.“그렇게 보이면.”그 웃음은 금방 사라졌다.“이해하기 쉽지.”건우의 눈이 더 깊어졌다.“그럼.”그가 말했다.“어렵게 설명해 보시죠.”짧은 정적.김도현은 USB를 손에서 굴렸다.작은 물건이 손가락 사이에서 한 번 돌아갔다.“돈이야.”그가 말했다.단순한 단어였다.하지만, 그 단어는 이 사건의 시작점에 가까웠다.“처음에는.”그의 말이 이어졌다.“조금이었다.”잠시 후 덧붙였다.“다들 그렇게 시작한다.”하나는 조용히 숨을 멈췄다.김도현의 시선은 더 이상 흔들리지 않았다.“회사 돈.”그는 낮게 말했다.“흐름 안에서 조금 빼는 건.”잠시 후.“누구나 한 번쯤 생각한다.”건우는 아무 말도 하지 않았다.김도현은 말을 이어갔다.“근데.”그의 시선이 건우를 향했다.“한 번 하면
형수의 밤 137. 그 한 단어로 충분해서
김도현의 입술이 천천히 열렸다.말은 아직 밖으로 나오지 않았지만, 그 직전의 공기가 달라졌다. 바람이 한 번 스치고 지나간 자리처럼 보이지 않는 결이 바뀌었다.그는 USB를 내려다봤다.작은 물건이었다.손바닥 위에 가볍게 얹히는 크기. 그러나 그 안에 들어 있는 것은 지금 이 자리의 무게를 바꾸기에 충분한 것이었다.김도현은 고개를 들었다.건우를 바라봤다.“여기까지 왔네.”그의 목소리는 낮았다.평소와 크게 다르지 않은 톤이었지만, 아주 미세하게 달라진 부분이 있었다. 억지로 눌러 담은 평정이 아니라, 받아들이고 있는 쪽에 가까웠다.건우는 대답하지 않았다.시선을 피하지도 않았다.김도현이 말을 이었다.“언제부터였지.”짧은 질문이었다.건우는 잠시 생각했다.그리고 말했다.“형.”그 한 단어로 충분했다.김도현의 눈이 아주 천천히 흔들렸다.그는 시선을 잠깐 아래로 떨어뜨렸다가 다시 들었다.“그 사람이.”그가 중얼거리듯 말했다.“거기까지 갔구나.”건우는 아무 말도 하지 않았다.김도현은 고개를 아주 조금 끄덕였다.“알았어야 했는데.”그의 말은 길지 않았다.그러나 그 안에는 뒤늦은 인정이 담겨 있었다.잠시 정적이 흘렀다.그 정적 속에서, 김도현은 USB를 쥔 손을 살짝 들어 올렸다.“이거.”그가 말했다.“궁금하지.”건우는 짧게 대답했다.“내용은 알고 있습니다.”김도현의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.“그래도.”그의 시선이 건우를 놓지 않았다.“직접 보는 건 다르지.”그 말은 유혹이 아니라, 확인에 가까웠다.건우는 움직이지 않았다.“굳이 필요 없습니다.”그의 목소리는 조용했다.“이미 충분합니다.”김도현은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그리고, 천천히 고개를 기울였다.“충분.”그가 낮게 되뇌었다.“그 단어.”잠시 후 이어 말했다.“되게 위험하다.”하나는 그 말을 듣고 눈을 가늘게 떴다.김도현은 말을 이어갔다.“사람이.”그의 시선이 잠깐 먼 곳을 향했다가 돌아왔다.“충분하다고
형수의 밤 136. 손에 남은 것
엔진이 꺼진 뒤, 공터는 이상할 만큼 고요해졌다.금방까지 울리던 기계음이 사라지자, 남은 것은 사람의 숨과 바람이 지나가는 소리뿐이었다. 먼지가 얇게 떠올랐다가 가라앉았고, 그 사이에 서 있는 세 사람의 그림자가 길게 늘어졌다.김도현은 차 문을 닫은 채 그대로 서 있었다.손은 비어 있었지만, 무언가를 쥐고 있는 사람의 자세였다. 시선은 건우에게 고정되어 있었고, 그 안에는 아직 완전히 꺼지지 않은 계산이 남아 있었다.건우는 움직이지 않았다.거리를 유지한 채, 시선을 낮추지 않았다.“가방.”그가 말했다.짧은 단어였다.김도현의 눈이 미세하게 흔들렸다.건우는 이어서 말했다.“그리고.”잠시 멈췄다가.“주머니.”이번에는 더 구체적이었다.공기가 한 번 더 가라앉았다.김도현은 잠시 아무 말도 하지 않았다.시선이 아주 잠깐 아래로 떨어졌다가 다시 올라왔다. 그 짧은 움직임만으로도 충분했다.건우는 알고 있었다.그 안에 무엇이 있는지 김도현은 천천히 입을 열었다.“지금.”그의 목소리는 여전히 낮고 차분했다.“이게 무슨 상황인지.”잠시 후 이어 말했다.“정리부터 해야 하지 않나.”건우는 대답하지 않았다.대신 한 발짝 앞으로 다가갔다.“이미.”그의 목소리가 더 낮아졌다.“정리 끝났습니다.”그 말은 감정이 아니라, 사실에 가까웠다.김도현의 입술이 아주 미세하게 굳었다.하나는 차량 앞쪽에 서 있었다.시선은 김도현의 손과 몸 전체를 동시에 보고 있었다. 도망칠 수 있는 방향, 움직일 수 있는 범위, 모든 것이 계산된 상태였다.서하는 반대편에 기대 서 있었다.“여기까지 왔는데.”그녀가 말했다.“아직 모르는 척하면.”잠시 후 덧붙였다.“힘들다.”김도현의 시선이 서하 쪽으로 잠깐 움직였다가 돌아왔다.그는 다시 건우를 봤다.잠시 그리고, 천천히 숨을 내쉬었다.“확신.”그가 말했다.“있다고 했지.”건우는 짧게 대답했다.“네.”김도현은 고개를 아주 조금 끄덕였다.“그럼.”잠시 후 이어 말했다.
형수의 밤 135. 선택지를 주지 않는 목소리로
창문 너머의 장면이 끊기듯 멈췄다.지퍼가 닫히는 소리, 금속이 서로 부딪히는 미세한 울림, 그리고 그 뒤에 이어진 짧은 정적. 건우는 숨을 고른 채 그대로 시선을 붙잡고 있었다. 안에서 일어나는 움직임이 이제 곧 문 밖으로 넘어올 것이었다.“나온다.”아주 낮은 목소리였다.세 사람의 시선이 동시에 입구로 향했다.건물 안쪽에서 발걸음이 가까워지는 소리가 들렸다. 고무 바닥을 밟는 소리와는 다른, 딱딱한 구두 소리였다. 일정하게, 그러나 조금 빠르게. 문 손잡이가 돌아갔다.문이 열렸다.빛이 안쪽으로 들어가며 김도현의 실루엣이 드러났다.그는 한 번 더 주변을 훑었다. 이번에는 이전보다 더 짧고 날카로운 확인이었다. 확인이 아니라, 이미 결론을 낸 사람이 남기는 습관 같은 움직임에 가까웠다.건우는 몸을 더 낮추지 않았다.대신 위치를 고정했다. 움직임은 오히려 눈에 띈다. 멈춘 상태가 가장 자연스러운 순간이 있다.김도현은 문을 닫았다.손잡이를 놓는 순간, 그의 손이 아주 미세하게 떨렸다.그 떨림은 긴장이 아니라, 선택을 끝낸 사람의 잔열에 가까웠다.그는 계단을 내려오듯 평지 위를 걸어 나왔다.차량 쪽으로 향하는 동선이 곧게 이어졌다. 가방은 여전히 들려 있었고, 주머니 안에 들어간 USB는 겉으로 드러나지 않았다.하나는 숨을 낮추며 말했다.“지금?”건우는 고개를 저었다.“아직.”그의 시선이 김도현의 걸음과 손을 동시에 따라갔다.“차 탈 때.”짧은 판단이었다.서하는 창문 쪽 벽에 기대며 눈을 가늘게 떴다.“놓치면 끝인데.”건우는 대답하지 않았다.놓치지 않는다.그 말은 굳이 입 밖으로 꺼낼 필요가 없었다.김도현이 차량 앞에 섰다.잠시 멈췄다.열쇠를 꺼내는 동작.차 문을 여는 순간. 가방이 먼저 조수석으로 던져졌다.그 다음 몸이 운전석으로 들어갔다.문이 닫혔다.그때였다.건우가 움직였다.빠르지 않았다.그러나 멈추지 않았다.직선으로 차량 쪽으로 걸어갔다.하나가 뒤를 따라붙었다.서하는 반대쪽으
형수의 밤 134. 안으로 들어간 것들
철문 안쪽 공기는 바깥보다 더 고요했다.엔진을 끄자마자 남는 것은 바람이 먼지를 밀어내는 소리와 어딘가에서 금속이 미세하게 울리는 소리뿐이었다. 건우는 시선을 떼지 않았다. 건물 입구에 닫힌 문, 그 단순한 사각형이 지금은 모든 방향을 막아선 경계처럼 보였다.시간이 느리게 흐르는 구간이었다.하나는 조수석에서 몸을 조금 낮추며 말했다.“얼마나 걸릴까.”건우는 바로 답하지 않았다.대신 건물 외벽을 따라 시선을 움직였다. 창문의 위치, 셔터의 상태, 벽면의 균열. 오래된 건물 특유의 틈이 여기저기 보였다.“길게는 안 간다.”그가 낮게 말했다.“급한 상태니까.”서하는 뒷좌석에서 팔짱을 낀 채 창밖을 바라보고 있었다.“급하면 정리만 하지, 오래 안 있어.”그녀의 말이 이어졌다.“가지고 나갈지, 숨겨 놓을지.”건우는 짧게 고개를 끄덕였다.둘 중 하나였다.지금 들고 들어간 가방을 더 안전한 형태로 바꾸거나, 이곳에 남겨 두고 흔적을 줄이거나.그 판단이 끝나는 데까지 오래 걸리지는 않는다.잠시 뒤, 건우는 조용히 문을 열었다.하나는 고개를 돌렸다.“지금?”건우는 차에서 내리며 말했다.“위치 확인.”그의 움직임은 서두르지 않았다.문을 닫는 소리도 최대한 낮췄다. 발걸음은 일정했고, 시선은 흔들리지 않았다.하나도 따라 내렸다.서하는 마지막으로 문을 닫으며 주변을 한 번 훑었다.세 사람은 건물 쪽으로 바로 붙지 않았다.공터를 가로지르기 전에 먼저 그림자가 드리워진 벽 쪽으로 붙었다. 시야를 나누고, 소리를 줄이기 위한 선택이었다.건우는 손짓으로 위치를 잡았다.“저쪽.”건물 옆면, 창문이 깨진 자리였다.유리는 절반쯤 남아 있었고, 나머지는 오래전에 떨어져 나간 흔적이 있었다. 안쪽이 완전히 보이지는 않았지만, 일부는 들여다볼 수 있는 상태였다.하나는 몸을 낮췄다.서하는 자연스럽게 반대쪽 각도를 잡았다.건우가 먼저 창문 쪽으로 다가갔다.천천히, 소리를 남기지 않도록.깨진 유리 조각이 발밑에 있었지만,
형수의 밤 6. 6분의 공백
카페는 회사 건물에서 두 블록 떨어진 곳에 있었다.점심시간이 지난 뒤라 한산했다.유리창 밖으로는 출입증을 목에 건 직원들이 드문드문 오가고 있었다.유림은 이미 와 있었다.짙은 네이비 재킷, 단정한 머리.의자에 앉아 있는 자세가 흐트러짐 없이 곧았다.하나와 건우가 들어서자, 그녀는 자리에서 일어나 가볍게 고개를 숙였다.“와주셔서 감사합니다.”목소리는 낮고 안정적이었다.하나는 마주 인사했다.“바쁜데 시간 내줘서 고마워요.”건우는 따로 말을 하지 않았다.유림과 눈이 마주쳤다가, 먼저 시선을 거두었다.세 사람은 마
형수의 밤 5. 공백의 길이
건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.방은 익숙했다.벽지의 색, 침대 옆 협탁의 위치, 책상 위에 뒤집힌 법전까지.모든 것이 자신의 것이었다.그런데도 공기는 낯설었다.부엌에서 물이 끓는 소리, 컵이 부딪히는 소리,혼자일 때는 존재하지 않던 생활의 잔향이 집 안에 남아 있었다.그는 천천히 방문을 열고 거실로 나왔다.하나가 부엌에 있었다.단정하게 묶인 머리, 다림질된 셔츠, 군더더기 없는 움직임.어제 새벽의 젖은 얼굴은 어디에도 없었다.“일어났네.”건우는 대답을 늦췄다가 짧게 말했다.“네.”하나는 커피를 내
형수의 밤 8. 잠긴 문
밤은 쉽게 오지 않았다.건우는 거실 소파에 앉은 채, 불을 켜지도 끄지도 못한 상태로 시간을 흘려보냈다.문은 안쪽에서 잠겨 있었다.하나의 말. 나가려는 목소리였다.유림의 말. 두 문장이 서로를 부정하고 있었다.형이 나가려 했다면, 문은 열렸어야 한다.문이 잠겨 있었다면, 형은 나가지 않았다.그는 천천히 고개를 들었다.혹시 문을 잠근 사람이, 형이 아닐 수도 있다면. 그 생각은 곧바로 밀어냈다.너무 빨랐다. 너무 직접적이었다.아침, 하나는 평소보다 더 조용했다.부엌에서 접시를 정리하는 소리가 유난히 또렷하게
형수의 밤 7. 6분
집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.9시 12분.9시 18분.6분.그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.빛이 바닥에 길게 떨어졌다.하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”그녀가 먼저 물었다.건우는 잠시 생각했다.“거짓말은 아닌 것 같아요.”“근데 전
