LOGINShare
115. 어둠 속에 켜진 불빛
publish date:
2026-07-06 08:58:55
Latest chapter
형수의 밤 336. 당신이 정리해주는 삶은 필요 없습니다
“당신이 말하는 정리라는 게, 사고 시각을 바꾸고 사람을 죽은 뒤에도 강도 사건처럼 보이게 만드는 겁니까?”배정호는 바로 반응하지 않았다. 화면 속 얼굴은 여전히 차분했다.“강건우 씨는 아직 본 것과 들은 것을 구분하지 못하고 있습니다. 윤신우 씨가 남긴 기록들은 감정적으로 매우 불안정한 상태에서 작성된 것입니다. 그걸 그대로 따라가면 살아 있는 사람들이 더 깊게 망가집니다.”“살아 있는 사람들을 걱정하는군요.”건우의 목소리가 차가워졌다.“죽은 사람 기록은 바꿔도 되고.”배정호는 눈을 내리지 않았다.“기록은 현실을 정리하기 위해 존재합니다. 현실을 그대로 두면 사람들은 버티지 못합니다.”그 말은 신우의 녹음 속 정미라의 말과 닮아 있었다. 사랑이라는 말이 쓸모가 많다고 했던 목소리, 죄책감을 덮고 책임을 포장할 수 있다고 했던 말. 배정호는 같은 방식으로 말하고 있었다. 사람을 돕는 척, 사실은 사람의 삶을 자기들이 이해할 수 있는 문서로 바꾸는 방식.하나가 조용히 건우 옆으로 다가왔다. 그는 말리려 했지만, 그녀는 이미 현관 가까이 와 있었다. 화면 밖에서 배정호가 그녀를 볼 수는 없었다. 그러나 하나는 듣고 있었다. 자기 삶이 어떻게 정리되었는지, 자기 결혼과 기억과 상실이 어떤 언어로 포장되었는지.“문서에는 뭐가 있습니까.”건우가 물었다.배정호는 서류 봉투를 아주 살짝 들어 보였다.“윤신우 씨가 서림 리스크 케어와 접촉한 기록, 정미라 씨와의 대화 일부, 그리고 강하나 씨에게 불리하게 해석될 수 있는 자료들입니다.”하나의 손이 차갑게 굳었다.건우는 눈빛을 낮췄다.“협박입니까.”“경고입니다.”“차이가 있습니까.”“협박은 선택지를 빼앗는 것이고, 경고는 선택지가 있을 때 드리는 겁니다.”배정호의 목소리는 끝까지 정중했다. 그래서 더 역겨웠다.“강하나 씨는 본인이 감당할 수 없는 내용을 억지로 열고 있습니다. 강건우 씨도 마찬가지입니다. 윤신우 씨 사건은 외부 가해자를 찾는 선에서 정리될 수 있
형수의 밤 335. 문 앞의 정리자
건우는 현관문을 열지 않은 채 문밖의 남자를 인터폰 화면으로만 바라보고 있었다. 화면 속 남자는 초조해하지 않았다. 보통 사람이 문전에서 거절당했다면 다시 초인종을 누르거나, 전화를 하거나, 불쾌함을 표정으로라도 드러냈을 텐데 그는 그러지 않았다. 그저 손에 든 서류 봉투를 몸 옆에 얌전히 내려뜨린 채, 문이 열리기를 기다리는 사람처럼 서 있었다. 기다림에 익숙한 사람. 아니, 기다림 자체를 압박으로 쓰는 사람의 태도였다.하나는 식탁 옆에 서서 녹음기의 빨간 불빛을 확인하고 있었다. 조금 전까지 사고 기록과 서하의 공백을 두고 흔들리던 얼굴이었는데, 문밖에서 서림 리스크 케어라는 이름이 들린 순간 그녀의 표정은 오히려 더 차분해졌다. 그 차분함은 안정이 아니라, 너무 노골적인 위협이 눈앞에 오자 감정이 뒤로 물러난 상태에 가까웠다.“형사님은?”하나가 낮게 물었다.건우는 휴대폰을 귀에 댄 채 신호음을 듣고 있었다. 몇 번의 연결음 뒤, 담당 형사의 목소리가 들렸다.“강건우 씨.”건우는 문에서 눈을 떼지 않았다.“서림 리스크 케어에서 왔다는 사람이 지금 제 집 앞에 있습니다. 이름은 밝히지 않았고, 윤신우 씨 관련 문서를 전달하겠다고 합니다.”전화 너머의 공기가 바로 바뀌었다.“문 열지 마십시오.”“안 열었습니다.”“현재 위치 그대로 계시고, 주변에 다른 사람 있는지 확인하지 마십시오. 저희가 바로 보냅니다.”건우는 짧게 대답했다.“알겠습니다.”통화를 끊은 뒤에도 그는 휴대폰을 내려놓지 않았다. 문밖 남자는 여전히 서 있었다. 인터폰 화면의 각도가 좁아 주변을 볼 수는 없었지만, 복도에 다른 사람이 숨어 있는지까지는 알 수 없었다. 건우는 문에 귀를 대지 않았다. 그런 행동은 오히려 문밖의 사람에게 자기 불안을 들키는 일 같았다.하나가 조용히 말했다.“경찰 온대?”“응.”“그 사람이 그냥 기다릴까?”건우는 화면을 보았다.“기다릴 것 같아. 경찰이 올 때까지 있으면, 자기도 목적이 있는 거야.”“경찰을
형수의 밤 334. 저기에서 누군가 기다리고 있었던 것 같아
한동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았다. 녹음기는 식탁 위에 놓여 있었고, 방금 건우가 남긴 사고 감각 기록도 그 안에 들어 있었다. 소독약 냄새, 검은 손목줄, 젖은 바닥. 하나의 기억과 건우의 기억이 처음으로 같은 감각으로 겹쳤다.저녁이 가까워질 무렵, 건우는 사고 당시 현장 지도를 검색했다. 오래된 도로였다. 지금은 재개발로 일부가 바뀌었지만, 사고 당시에는 공사 중인 구간이 있었고, 주변 CCTV도 많지 않았다. 그는 지도를 확대해보며 02:17과 02:23 사이에 이동 가능한 거리, 차량이 빠져나갈 수 있는 길, 병원까지의 동선을 머릿속으로 그려봤다.하나는 그 옆으로 다가왔다.“여기가 사고 난 곳이야?”“응.”지도 위에는 좁은 도로와 공사장 펜스, 작은 삼거리, 그리고 당시 응급차가 진입했을 가능성이 있는 큰길이 표시되어 있었다.하나는 화면을 오래 바라봤다.“나 여기 알아.”건우의 손이 멈췄다.“뭐?”“가본 적 있는 것 같아.”건우는 그녀를 보았다.“언제.”하나는 고개를 저었다.“기억은 안 나. 그런데 지도 보니까 속이 답답해져. 특히 이쪽.”그녀는 화면 위의 작은 삼거리 근처를 가리켰다. 건우의 사고 지점에서 조금 떨어진 곳이었다. 공식 기록상으로는 사고와 직접 관련 없는 방향이었다.“왜.”“모르겠어. 그런데 저기에서 누군가 기다리고 있었던 것 같아.”건우는 숨을 천천히 들이쉬었다. 하나의 감각은 이제 더 이상 무시할 수 없다. 병원 복도, 정미라의 자세, 02:17, 폐창고, 그리고 사고 현장 지도까지. 그녀의 몸은 계속해서 기록보다 먼저 반응하고 있었다.“서하가 아는 걸 수도 있어.”건우가 말했다.하나는 고개를 숙였다.“그럼 또 불러야겠네.”목소리는 담담했지만, 그 안에는 피로가 깊게 깔려 있었다.“지금은 아니야.”건우는 단호하게 말했다.“오늘 너무 많이 했어.”하나는 반박하지 않았다. 사실 그녀도 알고 있었다. 몸이 이미 한계였다. 그러나 쉬는 것과 멈추는 것은 다르
형수의 밤 333. 전부 거짓이면 미워하면 되는데
“사고 현장인데, 병원 냄새 같은 게 났다. 정확히는 현장에서 난 건지, 나중에 병원 기억이 섞인 건지 모르겠다. 그런데 지금 떠올리면 젖은 아스팔트 냄새보다 소독약 냄새가 먼저 온다.”그는 그 말이 얼마나 이상한지 알았다. 사고 현장에 소독약 냄새라니. 하지만 하나 역시 병원 복도에서 정미라를 떠올릴 때 소독약 냄새를 말했었다. 정미라가 손에 오래 밴 냄새처럼 남아 있었다고. 이 감각이 우연이라고 하기에는 너무 같은 방향을 가리키고 있었다.“그리고 손목.”건우가 낮게 말했다.하나가 숨을 멈췄다.“검은 줄 같은 게 보였던 것 같다. 시계인지 팔찌인지 모르겠고, 그게 사람 손목인지 내 손목인지도 모르겠다. 그런데 검은 줄이 있었다.”그는 거기서 녹음을 멈췄다.빨간 불빛이 꺼지자, 집 안의 소리가 다시 돌아왔다. 냉장고의 낮은 진동, 멀리서 지나가는 차 소리, 하나의 숨소리. 하나는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 천천히 입을 열었다.“나도 봤어. 병원 기억에서.”“알아.”“그럼 그 사람, 네 사고 현장에도 있었을 수 있겠네.”건우는 대답하지 못했다. 정미라가 사고 직후 병원에 있었다는 것과 사고 현장에 있었다는 것은 전혀 다른 문제였다. 그러나 배정호가 기록을 바꿨고, 정미라가 병원에서 신우를 압박했으며, 건우의 감각 속에도 소독약과 검은 손목줄이 남아 있다면, 사고의 현장과 병원의 복도는 더 이상 분리되지 않는다.그때 휴대폰이 다시 울렸다. 형사였다. 건우는 바로 받았다.“네.”형사의 목소리는 조금 더 급해져 있었다.“배정호 추적 중입니다. 현재 주소지는 비어 있고, 휴대폰은 꺼져 있습니다. 그런데 예전 근무 기록을 확인하다가 중요한 연결이 나왔습니다.”건우는 스피커폰으로 돌리고 하나에게도 들리게 했다.“말씀하세요.”“배정호가 퇴직 후 근무했던 민간 자문업체 이름이 ‘서림 리스크 케어’입니다. 의료분쟁, 보험 사고, 산재 조정, 보호자 분쟁 중재 같은 일을 하는 곳으로 등록되어 있는데, 실질적으로는 사
형수의 밤 332. 사라진 6분
배정호라는 이름이 식탁 위에 놓인 뒤, 집 안의 공기는 한동안 움직이지 않았다. 조금 전까지는 ‘배’라는 첫 글자만 남아 있어 오히려 불안이 사방으로 번졌는데, 이름이 완성되자 이상하게도 그 불안은 더 좁고 깊은 곳으로 가라앉았다. 이제는 누구인지 모르는 그림자가 아니라, 기록 위에 서명을 남긴 사람이었다. 강건우의 사고 최초 신고 시각 02:17을 병원 기록과 경찰 사고 보고서에서 02:23으로 밀어낸 사람, 그리고 이후 정미라와 연결된 요양병원 사건 기록에도 이름을 남긴 사람. 신우가 죽기 전 말하려다 끊긴 이름이 마침내 현재로 올라온 것이다.건우는 휴대폰을 내려놓은 뒤에도 한동안 손을 펴지 못했다. 손바닥 안쪽에는 기기가 눌린 자국이 남아 있었고, 그 자국이 사라지는 속도보다 머릿속에서 02:17과 02:23 사이의 6분이 커지는 속도가 더 빨랐다. 단 6분이었다. 누군가의 인생을 바꾸기에는 짧아 보이는 시간. 그러나 사고 현장에서 사람 하나를 옮기고, 최초 발견 시각을 바꾸고, 기록의 방향을 틀기에는 충분했을지도 모를 시간. 그 6분이 자신에게서 1년을 빼앗았고, 하나와 신우를 다른 자리로 밀어 넣었으며, 결국 신우를 죽음으로 몰고 갔다면, 그 짧은 차이는 더 이상 숫자가 아니었다.하나는 식탁 맞은편에서 배정호라는 이름을 천천히 되뇌었다. 처음 듣는 이름일 텐데도, 그녀는 그 이름을 낯설게만 받아들이지 못하는 듯했다. 방금 전 서하의 녹음을 듣고 난 뒤라서 그럴 수도 있었다. 이름을 모르는 것은 이제 더 이상 모른다는 뜻이 아니었다. 몸이 먼저 기억하고, 나중에 기록이 따라오는 일이 반복되고 있었다.“배정호.”하나가 낮게 말했다.“그 사람이 네 사고 기록을 바꿨다는 거지?”건우는 천천히 고개를 끄덕였다.“현재 확인된 건 신고 시각 수정이야. 소방 원기록은 02:17, 경찰 사고 보고서는 02:23. 그 사이를 배정호가 건드렸고, 형은 그 차이를 알아낸 거야.”“왜 6분을 바꿨을까.”건우는 바로 대답하지
형수의 밤 331. 괜찮지는 않지만, 들었어
방 안은 한동안 조용했다.하나는 녹음기를 끄지 않은 채 그대로 두었다. 이미 재생은 끝났지만, 그녀는 버튼을 누를 생각도 못 하는 사람처럼 앉아 있었다.건우가 조심스럽게 물었다.“괜찮아?”하나는 아주 천천히 고개를 들었다.“아니.”그녀는 이번에는 거짓말하지 않았다.“근데 들었어.”그 말 하나가 중요했다. 괜찮지는 않지만, 들었다. 도망치지 않았고, 누군가 대신 해석하기 전에 자기 귀로 확인했다.“어때.”건우가 물었다.하나는 아주 오랫동안 대답하지 않았다. 그러다 식탁 위에 손을 올렸다.“서하가 나랑 다른 사람인 것 같으면서도, 완전히 남은 아닌 것 같아.”건우는 가만히 들었다.“목소리를 들으면 낯설어. 그런데 말하는 내용 중에 어떤 건… 내가 생각하지 않으려고 밀어낸 말 같아. 내가 할 수 없어서 누가 대신 한 말. 그래서 더 무서워. 완전히 남이면 미워하면 되는데, 그렇지가 않아.”건우는 대답하지 않았다. 하나가 스스로 정리해야 할 말이었다.“신우 씨가 서하에게 숨어 있지 말라고 한 것도 이상해. 신우 씨는 나한테 말한 적이 없는데, 서하한테는 말했어. 그럼 나는 아내였지만, 마지막 진실에서는 빠져 있었던 거잖아.”“하나야.”“알아. 나를 지키려고 했을 수도 있겠지. 그런데 이제 그 말은 별로 위로가 안 돼.”그녀는 건우를 보았다.“나는 보호받은 게 아니라, 배제된 거야.”건우는 그 말을 부정하지 못했다. 신우도, 건우도, 어쩌면 서하도 하나를 보호하려는 이름으로 그녀를 밀어냈다. 이제 하나는 그 구조를 정확히 보고 있었다.그때 건우의 휴대폰이 울렸다. 형사였다.건우는 통화를 받았다.“네.”형사의 목소리는 다급하지 않았지만, 낮게 가라앉아 있었다.“강건우 씨, 방금 사고 당시 기록 일부를 대조했습니다. 말씀드리기 전에 확인이 필요합니다. 강건우 씨 사고 당시 최초 신고 시각이 병원 기록에는 02:23으로 되어 있었죠.”“네.”“그런데 소방 출동 원기록에는 02:17로 남아 있습니다.”건
형수의 밤 4. 문장 사이의 공백
회의실 창밖으로 비가 다시 내리기 시작했다.잔잔했지만, 오래 갈 비였다.유림은 앉지 않았다. 테이블 끝에 서서, 파일을 내려다보는 건우를 바라보고 있었다.“대표님이 어제 저녁, 제게 전화를 하셨습니다.”그녀의 말투는 단정했다.감정이 끼어들 틈이 없었다.건우는 파일을 덮지 않았다.통화 기록의 숫자들이 시야에 남아 있었다.저녁 7시 12분.“오늘로 끝내자고 하셨다고요.”그가 되물었다.“네.”“무엇을.”유림은 잠시 침묵했다.답을 고르는 사람의 침묵이 아니라,상대를 재는 사람의 침묵이었다.“업무 관계를요.”
형수의 밤 3. 마지막 통화
아침은 비가 그친 뒤에야 찾아왔다.창문을 두드리던 소리가 사라지자,집 안은 이상할 만큼 고요해졌다.어젯밤의 대화가 정말 있었던 일인지,건우는 한동안 확신하지 못했다.부엌에서 물 끓는 소리가 났다.그는 잠시 멈춰 서서 그 소리를 들었다.익숙한 소리였다.누군가 이 집에서 아침을 준비하고 있다는 사실이 묘하게 낯설었다.하나는 평소와 다름없는 얼굴로 서 있었다.머리는 단정하게 묶여 있었고, 어제 젖었던 코트는 의자에 걸려 있었다.“일어났어?”목소리가 차분했다.건우는 고개를 끄덕였다.어젯밤의 기색은 보이지 않았다.
형수의 밤 2. 문 안쪽의 사람
시신을 실은 차량이 골목을 빠져나갈 때까지,건우는 비를 맞은 채 그대로 서 있었다.경광등 불빛이 젖은 도로 위에 번졌다가 사라졌다.형은 그렇게 떠났다.설명도, 변명도 없이.경찰은 현장을 통제했고, 필요한 절차를 간단히 설명했다.참고인 조사 일정이 잡힐 거라고 했다.말은 또렷했지만, 건우의 귀에는 제대로 들어오지 않았다.남은 건 한 문장뿐이었다.저녁 8시 전후.그 시간에 그는 집에 있었다.침대에 누워, 아무것도 하지 않은 채.하나는 경찰의 안내를 받아 현관을 나왔다.비는 여전히 세게 내리고 있었고,그녀의 코
형수의 밤 1. 형이 죽었다.
그날, 건우는 침대에서 일어날 수가 없었다.아픈 건 아니었다. 몸은 멀쩡했다.다만, 일어나는 순간 모든 게 진짜가 될 것 같아서.부모님이 돌아가셨다.그 문장을 입 밖으로 내는 순간, 정말로 세상이 굳어버릴 것만 같았다.자신은 살아 있고, 더이상 그의 부모는 없다.-그게 말이 되나. 어떻게 그럴 수가 있지.1년.건우는 병실 침대 위에서 1년을 보냈다.눈을 떴을 때는 이미 모든 게 끝나 있었다. 장례도, 화장도.향 냄새를 맡을 겨를도 없었고, 마지막 인사를 할 기회도 없었다. 울지도 못했다.그건 애초에 건우의 몫이
