جميع فصول : الفصل -الفصل 160

연조가 나루 쪽 눈들을 끌고 도는 사이, 기윤과 강무진은 배수문 앞에 다시 섰다.물길 아래의 문은 오래전에 버려진 것이었다.녹슨 쇠살 사이로 물이 스미고, 천장에서 물방울이 떨어졌다. 기윤은 등불을 낮게 들었다.문 안쪽에는 여자가 앉아 있었다.문선은 생각보다 젊었다.눈 밑이 깊게 패였고, 입술은 피가 마른 듯 검붉었다. 손가락 끝에는 먹물이 배어 있었고, 오른손 중지에는 굳은살이 두껍게 박여 있었다.글을 오래 쓴 손. 그리고 최근에는, 바늘을 쥔 손.기윤은 그녀의 손부터 보았다."문선."여자가 고개를 들었다."심가에서 왔습니까.""왕부다."문선의 눈빛이 흔들렸다.그녀는 기윤 뒤의 강무진을 보았다.강무진은 입구를 막고 서 있었다. 쇠살문이 하나 더 생긴 것 같았다. 묵아는 그 옆에서 손을 비비며 문선을 보고 있었다."왕부면…"문선은 숨을 삼켰다."왕야께서도 아십니까.""알아야 할 것은 안다."기윤은 짧게 답했다."말해라. 붉은 함은 왜 미끼지."문선은 웃었다.웃음은 소리 없이 무너졌다."그 함을 심가가 받으면 소문이 납니다. 받지 않으면 삼전하의 체면을 꺾었다고 소문이 납니다. 열어 보면 향낭이 있고, 열지 않으면 향낭은 그대로 혼례의 뜻이 됩니다.""심가가 장부로 나눴다."문선의 눈이 커졌다."장부로요?""문안품으로 적고, 향낭은 따로 봉했다."문선은 한동안 말이 없었다.그 뒤에 아주 작게 웃었다. 이번 웃음은 조금 달랐다."심월령 아가씨가 하셨군요.""어떻게 아나.""그렇게 할 사람은 그분뿐입니다."기윤은 그녀를 보았다."왜 그리 생각하지.""다른 사람들은 함을 두고 옳고 그름을 말했을 겁니다. 그런데 그분은 물건을 나누셨겠지요. 약재는 약재로, 비단은 비단으로, 향낭은 향낭으로."문선은 젖은 손을 무릎 위에 올렸다."그런 사람이라 들었습니다. 사람도 그렇게 보신다고."기윤은 대답하지 않았다.강무진은 이해 못 한 얼굴로도 조용히 있었다. 오늘은 제법 조용했다."누가 시켰느냐."기윤이

심가의 처마 밑 등불에는 밤새 세 번 기름을 보탰다.월령도, 유씨도 잠들지 않았다. 서원당 안쪽 방에는 약차 냄새가 고였고, 청아는 문가에서 졸다가도 월령이 움직이면 눈을 떴다."곤원전 옛 별궁이라. 오래 비워 둔 곳이라 들었다."유씨가 낮게 말했다."예."월령은 찻잔을 감싸 쥐었다.손끝의 상처 위에는, 위지헌의 말이 약보다 오래 남아 있었다.내 손을 써라."네가 그 이름에 흔들릴 거라 생각했을까."흔들렸다.가 보지도 않은 이름에 숨이 낮아졌다. 높은 단, 비, 피 냄새. 몸이 마음보다 먼저 알았다."조금은요."유씨의 눈빛이 깊어졌다."그럼 혼자 가지 말거라.""가지 않아야 할까요.""가야 할 수도 있겠지. 하지만 네가 가야 하는 것과, 네가 혼자 가야 하는 것은 다르다."위지헌의 말과 닮아 있었다. 모두가 같은 말을 하고 있었다."어머니. 제가 너무 많은 사람을 위험하게 하는 건 아닐까요."유씨는 오래 집을 지켜 온 사람의 눈으로 딸을 보았다."사람을 위험하게 하는 것은 네가 아니다. 남의 약한 곳을 잡아 흔드는 자들이지."월령의 목 안쪽이 뜨거워졌다."그러니 죄를 네 품에 먼저 안지 마라. 네 품은 벌써 너무 많은 것을 안고 있다."월령은 대답하지 못했다.문밖에서 정무의 목소리가 들렸다."왕야께서 오셨습니다."위지헌은 서원당 문밖에 서 있었다.옷깃은 단정했으나 눈 밑에 옅은 그늘이 있었고, 감송향 아래로 찬 밤바람 냄새가 섞여 났다."심 부인."그가 예를 갖췄다.유씨는 그를 안으로 들였다."왕야께서 이 밤에 오셨으니, 좋은 소식은 아니겠지요.""문선을 찾았소."월령의 숨이 멎었다."살아 있습니까?""살아 있다."그 한마디에 공기가 풀렸다. 그러나 그의 얼굴은 서늘했다."다만 삼전하의 새벽 부름은 미끼가 아니다."월령의 손이 찻잔 가장자리를 놓쳤다.찻잔은 넘어지지 않았다. 위지헌의 손이 어느새 받쳐 있었다.그는 찻잔만 잡았다. 그녀의 손에는 닿지 않았다."송구합니다, 왕야.""다치지

문이 닫힌 뒤에도, 월령은 돌아보지 않았다.돌아보면 문밖의 사람이 먼저 생각날 것 같았다.손안에서 흰 돌과 검은 돌이 작게 부딪쳤다. 그 소리에 기대어, 그녀는 별궁 안을 보았다.바닥은 깨끗했다. 창살에는 거미줄 하나 없었다. 그런데 공기에는 오래 닫힌 방의 냄새가 남아 있었다.너무 자주 쓸어 낸 방. 숨겨 둔 것을 자주 꺼내 보는 방.그대는 사람을 보거라.위지헌의 낮은 목소리가 귓가에 되살아났다. 월령은 눈을 길게 감았다 떴다.보아야 할 것은 셋이었다.웃고 있는 위명서. 소매 안에 손가락을 접은 문상궁. 그리고 붉은 천이 덮인 의자. 사람은 아니었으나, 누군가의 손이 오래 얹혀 있던 물건이었다."무엇이 그리 궁금하십니까."위명서가 한 걸음 가까워졌다. 비단 자락 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다.월령은 속눈썹을 얕게 내리며 반걸음 물러섰다. 물러난다는 뜻이 드러나지 않을 만큼 느리고 공손한 걸음이었다."예부 서리와 허 낭중은 어디에 계십니까.""오는 중입니다.""그럼 전하께서 허락하신다면, 이 자리에서 기다리겠습니다."월령은 그 말대로 발끝을 문턱 가까이에 둔 채 움직이지 않았다.문상궁의 눈빛이 조금 움직였다."심 아가씨는 오늘도 서두르지 않는군요.""새벽에 걸음하게 하셨으니, 전하를 기다리시게 하는 일이 마음에 쓰여 그렇습니다."말은 공손했다. 발은 그대로였다.월령은 문상궁을 보았다.숙비의 상궁이 왜 이 자리에 있는가. 그 물음이 혀끝까지 올라왔다가 내려앉았다. 숙비의 사람을 이 자리에서 몰아세우면, 예를 먼저 잃는 쪽은 자신이었다.문상궁이 고개를 숙였다."숙비마마의 명으로 별궁의 옛 물건을 확인하러 왔습니다. 명은 어젯밤 내려졌습니다."어젯밤.삼전하의 부름도 어젯밤이었다.월령은 그 두 개의 어젯밤을 나란히 놓아 보고, 입 밖으로는 내지 않았다."기다리는 사이, 하나만 묻지요."위명서가 말했다."심 아가씨는 숙부를 믿습니까."손안에서 흰 돌이 검은 돌을 가볍게 쳤다.믿는가.위지헌이 문밖을 지킨다는

월령은 숨을 멈추지 않았다.이번 생에는, 늦지 않는다.손안의 흰 돌을 한 번 굴렸다."전하.""말하십시오.""이 글은 너무 완벽합니다.""완벽하면 죄가 사라집니까.""아버지는 손가락 둘을 잃으신 뒤로, 급한 군보에서 긴 획이 끝까지 가지 않습니다. 전장의 글에는 늘 한 획이 모자랍니다."월령은 서신을 보았다."이 글은 끝 획이 모두 곧습니다."허도겸이 서신 가까이 다가갔다. 예부 서리도 몸을 낮췄다."그리고 이 종이는 너무 새것입니다. 옛 별궁에서 나왔다 하셨는데, 장마를 한 번도 먹지 않은 종이 냄새가 납니다.""맞습니다. 오래 닫힌 방에 있던 종이가 아닙니다."허도겸이 가장자리를 살피며 말했다.예부 서리의 얼굴이 창백해졌다.문상궁의 시선이 서신과 월령 사이를 한 번 오갔다. 소매 안의 손가락이 하나 더 접혔다.위명서는 말없이 월령을 보았다.그 눈에서 처음으로 흥미가 걷혔다. 그 자리에 경계가 들어섰다."심 아가씨는 아버지의 글을 잘 아는군요.""아버지의 글들이 좋아 자주 보았을 뿐입니다."조심스러운 대답이 방 안에서 오래 울렸다.무서웠다. 다만 그 무서움이 이제 그녀를 물러서게 하지는 못했다."끝났느냐."위지헌의 낮은 물음이 방 안을 눌렀다. 그 안에는 참는 기색이 있었다.위명서가 천천히 웃었다."아직입니다. 숙부께서 직접 보셔야 끝납니다."그가 한 걸음 물러나며 말했다."아바마마의 밀서가 진짜라면, 숙부는 심 아가씨를 정비로 맞으셔야 합니다. 심가의 글이 역모라면, 숙부는 역적의 딸을 감싼 것이 됩니다. 어느 쪽이든, 오늘 답을 하셔야겠지요."방 안의 공기가 얼어붙었다.월령은 위명서를 보았다.그의 시선은 이미 저를 지나가 있었다. 문가의 검은 장포에, 처음부터 그 자리에 두려던 것을 이제야 올려놓은 사람의 눈으로.붉은 함이 실려 오던 날의 소란도, 향낭 속의 다정한 글씨도, 그 시선 앞에 차례로 다시 놓였다.월령의 손안에서 흰 돌이 멈췄다.앞으로 나서기 전, 월령은 반 호흡만 문가를 보았다.위

자녕궁의 문은 안에서 닫혔다.월령은 문지방을 넘는 순간 소리를 듣지 않으려 했다. 그러나 등 뒤에서 빗장이 제자리로 돌아가는 소리는 작고 정확했다. 한 번. 그리고 멎음.손안에는 흰 돌과 검은 돌이 있었다. 한 손바닥 안에 있으면서도 섞이지 않았다. 다만 손금 위에서 서로의 온도만 조금씩 옮겼다.자녕궁의 안쪽은 바깥보다 어두웠다. 창은 높았고, 빛은 바닥에 닿기 전에 휘장에 한 번 걸렸다. 향은 무겁지 않았다. 무겁지 않아서 오래 남는 향이었다.외문 안쪽에는 작은 향안이 있었다. 위에 놓인 것이 없어서, 오히려 눈에 띄는 상이었다."자녕궁에 드는 봉서는 먼저 향안에 올려 기록하겠습니다."노은 내관의 말은 공손했다. 공손해서 거절하기 어려웠다.월령은 바로 손을 놓지 않았다.예부 서리 둘이 뒤에서 숨을 죽였다. 허도겸은 장부를 가슴 가까이 안고 있었다. 문상궁은 이미 한 걸음 안으로 들어선 뒤였다.그 짧은 틈에, 월령은 봉서를 향안 위에 올렸다.노은 내관이 붉은 끈과 봉한 시각을 적었다. 예부 서리도 같은 시각을 다시 적었다."문상궁께서도 함께 적어 주십시오."월령이 말했다.문상궁의 어깨가 움직이지 않았다."곤원전 옛 별궁에서부터 함께 오셨습니다. 이 길에 계셨던 분입니다."기록은 대답하지 않았다. 문상궁이 먼저 말했다."적어라."그제야 예부 서리의 붓이 다시 움직였다.먹이 마르기도 전에 노은 내관은 봉서를 두 손으로 들어 월령에게 돌려주었다. 향연은 봉서에 닿지 않았다. 그러나 옅은 냄새가 붉은 끈 근처에 남았다.월령은 그것을 맡았다. 맡았다는 사실을 아무에게도 보이지 않았다.안쪽 방에서, 문상궁은 숙비의 오른편 뒤에 섰다. 채운 상궁이 찻잔을 가져왔고, 묵련 나인은 낮은 책상 앞에서 붓을 들었다. 예부 서리 둘은 낮은 자리에 무릎을 꿇었고, 붓과 부본을 든 손이 자꾸만 바뀌었다.누구도 편하지 않았다. 자녕궁은 사람을 앉혀 두고도 서 있게 만드는 곳이었다.숙비의 왼편 조금 뒤에는 어린 여인 하나가 서 있었다.자녕궁 궁녀