جميع فصول : الفصل -الفصل 130

예부로 가는 길은 평소보다 길었다.경안 거리는 맑은 아침빛을 받아 분주했다. 두부 장수의 김이 하얗게 올랐고, 곡물상 앞에는 쌀가마가 쌓였다. 북문로로 향하는 수레에는 군량 표식이 찍힌 나무패가 걸렸고, 역참의 말들은 콧김을 뿜으며 발을 굴렀다.사람들은 심가 마차를 보았다. 소문은 이미 길 위에 있었다.어떤 이는 황실의 은혜를 받을 여식을 말했고, 어떤 이는 글씨를 훔쳤다는 사촌을 낮게 흘렸다. 군량 장부가 흔들리는 장군가라는 말까지 더해지자, 아직 완전한 문장이 되지 못한 소문들이 사람들의 눈 속에서 서로 달라붙었다.월령은 마차 발을 조금 걷어 올렸다.서윤이 놀라 그녀를 보았다."언니.""숨지 않으려고."월령은 낮게 말했다."너도 원하면 같이 봐."서윤은 망설이다가 월령 곁으로 조금 다가왔다. 두 사람은 나란히 바깥을 보았다. 사람들의 시선은 따가웠다. 그러나 그 시선을 함께 받자, 이상하게 조금 덜 아팠다.청아는 뒤에서 보따리를 꼭 안고 있었다."소인이 지금 정과를 꺼내면 너무 태평해 보일까요?"서윤이 거의 웃을 뻔했다. 월령도 입술 끝이 흔들렸다."조금만 참아.""예. 예부 앞에서 먹겠습니다.""그것도 참아."청아는 세상에서 가장 어려운 명을 받은 사람처럼 고개를 숙였다.*예부 정전은 높은 계단 위에 있었다. 붉은 기둥과 흰 돌계단, 처마 끝의 푸른 기와가 맑은 빛 아래 지나치게 선명했다.정전 앞에는 이미 사람들이 모여 있었다. 예부 관리, 호부 사람들, 병부에서 온 서리, 자녕궁 궁녀들. 그리고 위명서.그는 계단 아래에 서 있었다. 오늘은 옥색이 아니라 깊은 청색 장포였다. 얼굴은 여전히 부드러웠다. 그러나 그 부드러움 안쪽에는 기다림이 있었다. 사흘 동안 제가 뿌린 말들이 어떻게 돌아오는지 보려는 사람의 기다림.숙비는 아직 오지 않았다.문상궁은 정전 문 앞에 서 있었다. 향을 쓰지 않는 사람. 그러나 그녀가 선 자리에는 궁의 냄새가 있었다. 오래 닫힌 문, 비단 끈, 금선이 섞인 내지, 그리고 아무도 책임지지

서윤은 울지 않았다. 그 대신 고개를 들었다.정전의 빛 아래에서 그 아이의 얼굴은 아직 어렸다. 입술은 창백했고, 눈동자는 겁에 젖어 있었다. 그러나 오늘 아침 한씨가 말한 대로, 숨지 않으려는 마음이 그 얼굴 한가운데 아주 작게 서 있었다."심서윤."숙비가 이름을 불렀다."네가 심월령의 글을 따라 쓴 적이 있느냐."정전 안의 시선이 서윤에게 꽂혔다. 월령은 바로 도와주지 않았다. 대신 서윤의 손등 위 손가락을 아주 작게 눌렀다. 모르는 것은 모른다. 한 것은 했다. 하지 않은 것은 하지 않았다. 그 구분만은 스스로 해야 했다.서윤은 숨을 들이켰다."있습니다."누군가 작게 술렁였다. 서윤은 그 소리에 눈을 감을 뻔했다. 하지만 감지 않았다."어릴 때 언니의 글씨를 몰래 따라 썼습니다. 잘못했습니다."그 목소리는 어른 흉내를 내지 않았다. 그래서 오히려 더 멀리 갔다."하지만 황실 혼서의 초고를 쓴 적은 없습니다. 예부에 올릴 글을 쓴 적도 없습니다. 제 오래된 글이 사라진 줄도 몰랐습니다."숙비가 서윤을 한참 바라보았다. 사람을 보지 않고 쓰임을 재는 눈이었다."사라진 줄도 몰랐다. 그럼 네 글을 누가 보관했느냐."서윤의 입술이 흔들렸다. *어머니.* 그 말은 혀끝에 놓였을 것이다.월령은 서윤이 그 이름을 삼키는 것을 보았다. 도망치려고 삼키는 것이 아니었다. 한씨를 살리려는 손이 아직 서툴러서, 어디까지 말해야 하는지 헤아리는 얼굴이었다."서윤아."서윤이 월령을 보았다. 월령의 목소리는 나긋했으나, 흐리지 않았다."보관한 사람과 훔친 사람은 다를 수 있어. 아는 만큼만 말해."서윤은 그제야 고개를 끄덕였다."어머니 방 칠갑에 있었습니다. 어머니께서 보관하셨습니다. 하지만 그 칠갑이 작년 겨울 사라진 적이 있습니다.""언제냐.""작년 겨울, 눈이 많이 온 뒤였습니다. 사흘 뒤 서고 뒤 난간 아래에서 찾았다고 들었습니다."허도겸이 명부 한 장을 펼쳤다."필사방 명부에서 지워진 이름도, 작년 겨울에 지워졌습니다."정전이

정전의 햇빛은 이상할 만큼 환했다. 마른 종이 위에 남은 어보는 오래된 피처럼 흐렸으나, 그 희미함 때문에 도리어 지워지지 않을 것처럼 보였다.월령은 제 이름이 적힌 밀서를 바라보았다.심월령. 섭정왕 위지헌의 정비.소리가 너무 컸다. 예부상서는 이미 밀서를 읽고 입을 다물었는데, 그 문장만은 아직 정전 안을 돌고 있었다.*네가 오늘 누구 편에 설지.*숙비의 물음은 부드러웠다. 그 부드러움이 칼보다 깊었다.월령은 곧장 대답하지 않았다. 서윤의 손이 소매 끝에서 떨어진 뒤에도 그 온기가 아주 희미하게 남아 있었다. 조계는 아직 바닥에 엎드려 있었고, 허도겸의 목갑은 닫히지 않았다.위명서는 웃지 않았다. 그 사실이 오히려 낯설었다.위명서는 늘 웃을 줄 아는 사람이었다. 마음이 비었을 때도, 분노가 차올랐을 때도, 누군가의 목숨이 손끝에 걸렸을 때도 그는 웃었다. 그런데 지금은 그 웃음이 아주 얇게 벗겨져 있었다.그 역시 몰랐던 것이다. 금상의 어보 아래, 제 이름이 오래전부터 다른 남자의 곁에 놓여 있었다는 것을.월령은 그 생각을 끝까지 붙잡지 않았다. 오래 머물면 숨이 흔들릴 것 같았다."숙비마마."월령은 고개를 숙였다. 목소리는 낮았다. 너무 낮아, 떨림이 숨을 곳이 있었다."소녀는 편을 고를 만큼 높은 사람이 아닙니다."정전 안의 시선이 그녀에게 더 가까이 붙었다. 월령은 손끝을 가지런히 모았다. 손톱 아래 살이 희게 눌렸다."다만 제 이름이 적힌 글이라면, 끝까지 가볍게 다루지 않고 싶습니다."숙비의 지팡이 끝이 바닥에 닿아 있었다."네 이름이 적혔으니 따르겠다는 말이냐.""따른다는 말도, 거스르겠다는 말도 아직 올릴 수 없습니다."월령은 천천히 눈을 들었다. 숙비의 눈빛은 여전히 늙은 겨울 같았다. 오래 얼어 본 사람만이 가질 수 있는 차가움이었다."밀서에는 소녀가 계례를 치른 뒤라 적혔고, 서북 변경의 근심을 막는다고 적혔습니다. 혼례는 한 집안의 일만이 아니고, 군의 명맥과도 닿아 있습니다. 아버지께서 보셔야 하고,

정전이 천천히 풀렸다. 누구도 곧장 움직이지 못했다.숙비가 먼저 물러나고, 문상궁이 뒤따르고, 예부상서가 밀서를 품에 안아 들었다. 조계는 두 예부 서리에게 부축되어 일어났다. 그는 월령 쪽을 한 번 보았다. 고마움이라기보다, 아직 믿지 못하는 사람의 눈이었다. 월령이 아주 작게 고개를 끄덕이자, 조계의 눈가가 붉어졌다.그때 위명서가 가까이 왔다. 걸음은 여전히 부드러웠으나, 옷자락 끝이 예전보다 조금 빠르게 흔들렸다."심 아가씨. 오늘 많이 놀랐겠습니다.""정전은 놀랄 일이 많은 곳인 듯합니다.""왕야께서 오래 숨긴 일을, 심 아가씨도 오늘 처음 알았습니까."월령은 고개를 들었다. 위명서의 눈은 부드러웠다. 부드러워서, 그 안쪽의 칼이 더 잘 보였다."예."짧은 대답이었다. 그 이상을 줄 필요는 없었다."그럼 아가씨도 속은 셈이군요."서윤이 숨을 삼켰다. 월령은 웃지 않았다. 울지도 않았다."전하. 속았는지는, 제가 제 마음을 살핀 뒤에 알 일입니다."그 말에 위명서의 눈동자가 잠시 멈췄다."오늘은 아직, 놀란 마음이 먼저입니다."그녀는 물러났다. 위명서는 잡지 않았다. 잡을 수 없는 자리였다.위지헌은 이미 그녀의 뒤쪽에 있었다. 돌아보지 않았는데도 월령은 알았다. 감송향이 아주 낮게 따라왔다. 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까운 곳이 아니라, 숨이 너무 크게 흔들리면 들킬 만큼의 거리였다.*정전 밖 회랑에는 오후의 빛이 길게 누워 있었다.서윤은 문턱을 넘자마자 숨을 몰아쉬었다."언니."월령이 돌아보았다. 서윤은 두 손으로 치맛자락을 움켜쥐고 있었다."저는…"말이 나오지 않았다. 어른스럽게 고른 문장들이 모두 정전 안에 떨어지고, 남은 것은 열다섯 아이의 젖은 눈뿐이었다."오늘은 여기까지만 해.""하지만 어머니가…""네 어머니 일도, 칠갑 일도, 문선이라는 궁녀 일도 다 따로 보아야 해. 네가 한 번에 다 짊어지려 하면, 아무것도 똑바로 들 수 없어."서윤의 눈물이 결국 한 방울, 턱 끝에 맺혔다가 급히 소매로 닦였다

"앞으로 저는 어찌해야 합니까."월령이 물었다. 위지헌의 손끝이 아주 작게 멈췄다. 그는 월령의 손을 놓았다. 조심스럽게. 조금 더 오래 잡고 있으면 안 되는 이유를 누구보다 잘 아는 사람처럼."오늘은 집으로 돌아가라.""그다음은요.""사흘 동안 심가 안의 문을 잠그고, 밖에서 들어오는 글을 모두 나에게 보낸다."말은 분명했다."한씨와 서윤은 떨어뜨려 두되, 서윤을 벌하지 마라. 겁먹은 아이는 몰리면 다시 잘못된 손을 잡는다."월령의 눈이 흔들렸다."왕야께서도 그렇게 보셨습니까. 서윤이가 아직 돌아올 수 있다고요."위지헌은 잠시 월령을 보았다. 그 눈빛이 이상하게 깊어졌다."네가 그렇게 보고 있지 않느냐."월령은 대답하지 못했다."나는 네 눈이 늘 옳다고 말하지는 않는다."그가 낮게 말했다."하지만 네가 사람을 쉽게 버리지 않는다는 것은 안다. 그래서 네가 버리지 않으려는 자는, 내가 한 번 더 본다."월령의 목 안쪽이 뜨거워졌다. 위지헌은 그런 말을, 쉽지 않은 얼굴로 아무렇지 않게 했다. 월령으로서는 그 속을 도무지 가늠할 수 없었다. 그 말은 심가의 쓰임을 아끼는 것인가, 아니면 자신의 마음을 믿어 주는 것인가."은매의 가족은요.""찾고 있다.""놓치면…"말끝이 흐려졌다. 위지헌은 그 흐림을 탓하지 않았다."놓치지 않게 할 것이다. 다만 그 아이들이 이미 다른 손에 있다면, 구하는 순서를 잘못 잡아서는 안 된다. 바둑으로 말하면 패를 잘못 받는 셈이다. 급한 돌을 살리려다 판 전체가 무너지면, 죽지 않아도 살 곳이 없어진다."월령은 천천히 숨을 들이켰다. 바둑. 그가 자신에게 맞춰 말을 고르고 있다는 것을 알면서도, 월령은 그 다정함을 다정함이라 부르지 못했다."그러면 먼저 패를 끊어야겠군요."위지헌의 눈빛이 아주 미세하게 변했다. 놀람은 아니었다. 경외에 가까운 고요였다."그래."그는 낮게 말했다."너는 정말…"말이 끝까지 오지 않았다. 월령은 고개를 들었다."제가 또 잘못 알아들었습니까.""아니."