Semua Bab 나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다: Bab 371 - Bab 380

삼황자부 문 앞에 서 있던 자리가, 비어 있었다.위명서는 북영에서 돌아와 그 자리를 보았다. 열두 살 때부터 그 자리에 있던 사람이었다. 이름을 물은 적이 없었다. 호위, 라고만 불렀다."…호위는.""이틀째 안 보입니다. 이틀째요."내관이 답했다."어디 갔느냐.""…모, 모릅니다. 삼전하께서 북영에 계신 동안 상단 사람이 몇 번 들었는데, 그 뒤로는 그만."위명서는 그 자리에 잠깐 서 있었다. 비어 있는 자리가, 이 집에서 처음으로 저를 보았다.*처소 창고 문 앞에서, 그는 멈췄다.어릴 적부터 열어 본 적 없는 문이었다. 어머니가 채워 둔 것이라고만 들었다. 삼전하가 손댈 것 없는 살림살이라고. 그는 그 말을 곧이들었다. 곧이듣는 것이 편했으니까.자물쇠가 달려 있었다. 놋쇠에 다섯 잎.매화. 제 문양이었다.위명서는 그 자물쇠를 만지지 않았다. 만지지 않고, 돌아섰다.돌아서다가, 다시 멈췄다. 창고 앞 흙에 발자국이 있었다. 제 것이 아니었다. 상단 사람의 신발 자국. 그리고 그 옆에, 가마꾼의 것. 북영에 있는 동안 이 문 앞에 가마가 섰다."내관.""예, 삼전하.""내가 없는 동안 가마가 왔느냐. 이 문 앞에.""…자녕궁에서, 예. 마마께서 삼전하 살림을 살피신다 하시고요.""병중이신 분이.""…예."내관이 답을 늦게 했다. 늦은 답을, 위명서는 처음으로 놓치지 않았다.*주란이 회랑에서 그를 보았다."삼전하. 창고 앞에 계셨지요?""지나는 길이다.""지나는 길에 서 계셨어요. 오래요."위명서는 답하지 않았다. 주란도 더 묻지 않았다. 다만 스치면서, 아주 낮게 말했다."…물어보세요. 누구한테든."*말은, 그 길로 왕부로 갔다.이번에는 대문을 두드렸다. 청아가 문틈으로 내다보다가, 그 얼굴을 보고 굳었다. 방어멈이 뒤에서 소리쳤다."밖에서 오는 사람은 마당에서 돌려보내라 했지! 누구야, 또.""어멈, 삼전하세요. 삼전하."방어멈이 잠깐 말이 없었다. 그러고는 앞치마에 손을 닦았다."…마당에 세워라

청릉 창고 문에 봉인지가 붙었다.호부 관인이 찍힌 종이였다. 허도겸이 그것을 제 손으로 붙였다. 자로 잰 듯 반듯하게. 붙이고 나서 한 걸음 물러나 그 반듯함을 확인했다."낭중. 그거… 그거 붙이면요, 낭중이 붙였다는 것도 남는데요."월령이 낮게 말했다."압니다. 압니다만.""지워 드린다고 했잖아요, 제가. 전에.""지우지 마십시오. 그건."허도겸이 관인을 소매에 넣었다."숫자로 안 떨어지는 일이… 하나쯤은요. 제 이름으로 남겨도 되지 않겠습니까. 하나쯤은."*고 내관이 어전의 뜻을 가져왔다.독고가 상단 청릉 본체 봉인. 물표 발행 정지. 상단 명의 재산 동결. 황제의 붓이 처음으로 움직였다. 칼이 다 벤 뒤에."그럼 숙비마마는요. 숙비마마 쪽은.""폐하께서는 아무 말씀도 아니 하셨습니다. 한 마디도요."고 내관이 답했다."…아무 말씀도 아니 하신 것이, 소인 보기엔 그것이 말씀이옵니다."늙은 내관이 마루에서 내려서다가, 잠깐 멈췄다."저, 왕비마마.""예, 말씀하세요.""봉인 명을 내리실 적에요, 폐하께서 옥필을 안 굴리셨습니다. 소인이 모신 뒤로… 두 번째입니다, 그것이.""첫 번째는요? 언제였는데요.""…대황자마마 때였습니다. 그때도 안 굴리셨지요."고 내관이 물러갔다. 월령은 그 등을 오래 보았다.*왕부 별채에서 독고진겸이 그 소식을 들었다."허. 젖줄이 끊겼구먼, 끊겼어.""젖줄이요? 무슨.""명부라는 게 값으로 돌아가는 거요. 이름을 적어 놔도 값을 못 치르면 안 지워지지. 그러니 상단이 마르면… 명부도 마르는 게요."독고진겸이 창가에서 몸을 돌렸다. 처음으로, 딸을 똑바로 보았다."네 이름도. 이제 못 지운다, 아무도."설련이 그 눈을 받았다. 잠깐. 그러고는 문가에서 한 걸음, 방 안으로 들어왔다. 앉지는 않았다."제 이름이… 거기 있었어요? 그 명부에.""네가 자녕궁을 나온 날부터지. 그날부터.""값은요. 얼마였는데요.""…누이가 적으라 했고, 나는 적었다. 내 손으로. 값은 못 매

창고 안은 향이 없었다.위명서는 그것부터 알았다. 어머니의 처소는 늘 무향이었다. 정갈하게, 아무 냄새도 없이. 이 창고가 그랬다. 제 살림살이를 둔 곳이라면 먼지 냄새라도 나야 했다. 아무것도 없었다.등잔을 들어 올렸다.궤가 있었다. 셋. 살림살이 궤가 아니었다. 자물쇠가 달린 옻칠 궤. 그 자물쇠에도 매화가 찍혀 있었다.*첫 궤는 돌로 열었다.금이었다. 옥이었다. 값이 안 변하는 것들. 위명서는 그것을 만지지 않았다. 만질 까닭이 없었다. 제 것이 아니라는 것을, 만지기 전에 알았다.둘째 궤에는 종이가 있었다.물표 묶음. 삼황자부 도장이 찍힌 것들. 제가 찍은 적 없는 제 도장. 그 도장을 누가 쥐고 있는지, 이제 물을 필요가 없었다.그 밑에, 명단이 하나 있었다.호위. 내관. 침소 나인. 삼황자부 사람 열둘의 이름. 이름 옆에 작은 표. 자녕궁에서 보낸 사람이라는 표. 열두 살 때부터 문 앞에 서 있던 그 얼굴이, 첫 줄에 있었다.주란의 이름은, 없었다.위명서는 그 명단을 두 번 읽었다. 있어야 할 이름이 없어서. 침소 나인은 셋이 올라 있었다. 주란만 없었다. 어머니가 심은 사람이 아니라는 뜻이었다. 아니면, 심었으나 셈에서 뺐다는 뜻이거나.어느 쪽인지 그는 알 수 없었다. 알 수 없다는 것이, 이 창고에서 처음으로 그를 조금 살렸다.*셋째 궤는 작았다.위명서는 그 앞에서 잠깐 멈췄다. 열지 않아도 될 것 같았다. 열지 않으면, 아직 아무것도 안 본 사람으로 남았다. 어머니가 보지 말라 한 것을 안 본 아들로.돌을 들었다.놋쇠가 울렸다. 한 번. 두 번.*종이 한 장이었다.붉은 실로 묶은, 낡은 종이. 사본이었다. 원본은 다른 데 있고, 이건 어머니가 아들 처소에 감춰 둔 것. 사람 이름이 세로로 적혀 있었다. 이름 옆에 값. 값 옆에 붉은 표.위명서는 그 이름들을 읽었다.모르는 이름이 많았다. 아는 이름이 몇 있었다. 향방 궁녀. 침방 것. 고향에서 편지가 안 온다던 이름들.그리고 아랫줄.섭정왕가의 여아.

"값이 없으면… 손으로 지우오. 손으로."독고진겸이 사본을 내려다보며 말했다."돈이 마르면 명부는 값싼 이름부터 잡는 게요. 지우는 데 돈 안 드는 이름. 상단 사람 안 붙이고, 호위도 안 붙이고, 그저 사람 하나 밤에 담 넘으면 되는, 그런 이름.""어떤 이름이요? 그게.""낮은 사람이지. 없어져도 아무도 안 찾는."월령이 사본을 다시 보았다. 붉은 표가 바랜 이름들 사이에, 아직 살아 있는 이름이 넷 있었다. 셋은 알았다. 은매. 서윤. 아란.넷째는, 오래 못 본 이름이었다.*"초비."월령이 그 이름을 소리 내 읽었다.방 안이 잠깐 조용해졌다. 그 이름을 아는 사람이 이 방에 셋이었다. 월령, 청아, 그리고 강무진."살릴 수 있을까요… 하고, 제가 물었던 아이예요."월령이 낮게 말했다."재 묻은 얼굴로 담을 넘어왔고요. 손등에 물집이 있었고. 서원당 뒤 빈 방에 뒀는데, 그 뒤로는 제가… 못 봤어요."청아가 소반을 든 채 굳어 있었다. 강무진은 아무 말도 하지 않았다."청아.""예, 마마님.""너는 기억하니. 그 아이.""기억해요, 기억하죠. 제가 입을 틀어막았는걸요, 손으로. 담 넘어오는 거 보고 소리 지를까 봐."청아가 소반을 놓았다. 놓는 손이 조금 서툴렀다."근데 그 뒤로는 저도 못 봤어요. 서원당 뒤에 먹을 걸 두 번 갖다줬는데, 세 번째 가니까 방이 비어 있는 거예요. 마마님한테 여쭐까 하다가… 그때 마마님이 너무 바쁘셔서, 그만.""그랬구나.""죄송해요, 마마님.""네가 왜. 네가 뭘."월령이 말했다. 그러고는 사본 위의 그 이름을 손끝으로 짚었다. 짚은 채로, 오래 두었다.*설련이 문가에서 그 이름을 보았다."마마님. 그 아이… 자녕궁에서 온 아이예요?""아니. 묵아가 보냈어. 자녕궁이 태운 데서."설련이 잠깐 말이 없었다."그럼 저랑 같네요. 자녕궁이 지우려다가… 못 지운 거."설련은 그 말을 하고 물러났다. 청아가 그 등을 보다가, 설련이 문가에 벗어 둔 겉옷을 먼저 챙겨 들고 따라

난향재 아침은 빗질로 시작했다.송란영이 아란의 머리를 빗겼다. 참빗으로 한 번, 얼레빗으로 한 번. 그러고는 머리채를 세 갈래로 나눠 땋았다. 땋는 손이 끝에서 한 번 더 감겼다. 남들은 안 하는 매듭이었다. 죽은 사람이 하던 매듭."어머니, 오늘도 그거 해? 그거.""뭘.""그 매듭. 다른 애들은 안 하는데, 왜 나만 해?""…그러냐."송란영이 손을 멈췄다. 그러고는 그 매듭을 풀지 않고, 그대로 두었다.*아침상은 세 그릇이었다.송란영이 밥을 펐다. 한 그릇, 두 그릇. 그러고는 세 번째 그릇에 밥을 담다가, 멈췄다. 담긴 밥을 도로 솥에 부었다. 빈 그릇을 엎어 두었다.아란이 그것을 보았다. 매일 보는 것이었다. 그래서 오늘도 묻지 않았다.유씨가 난향재 문을 열고 들어왔다. 기척도 없이. 친정 언니처럼."또 세 그릇이냐.""두 그릇이에요, 형님.""엎어 둔 게 하나 있는데, 저기."송란영이 답하지 않았다. 유씨는 더 말하지 않았다. 대신 엎어 둔 그릇을 제 손으로 바로 놓고, 거기에 제 밥을 덜었다."나도 여기서 먹으마. 안채는 대감 코 고는 소리에, 아주, 밥이 안 넘어가."아란이 큭 웃었다. 송란영도 입가가 조금 풀렸다. 유씨는 그 풀린 입가를 보고, 나물을 아란 쪽으로 밀었다."형님, 그 그릇은요.""그릇이 그릇이지, 뭐. 밥 담으면 밥그릇이고 엎어 두면 빈 그릇이고."유씨가 밥을 한 술 떴다."란영아. 죽은 사람 몫을 매일 엎어 두는 거, 그거 산 사람이 매일 한 번씩 죽는 거다. 나도 해 봤어. 해 봐서 알아."송란영이 수저를 들지 못했다. 유씨는 더 말하지 않았다. 아란이 제 밥을 한 술 떠서 어머니 그릇에 얹었다."어머니, 이거 먹어. 내 거."*우물가에서 은매가 물을 긷고 있었다.왕부에서 심가로 심부름을 온 참이었다. 방어멈이 혼자 약방은 안 보내도, 심가는 보냈다. 심가는 친정이었으니까.두레박을 올리다가, 은매의 손이 멎었다.물에서 냄새가 났다.옅었다. 아주 옅어서, 물 긷는 사람 대부분