جميع فصول : الفصل -الفصل 30

「今日から、少し仕事が変わる」 　九条さんに、そう告げられた。 　完全に経理へ入るわけじゃない。営業後の売上照合。領収控えの整理。送り表との突き合わせ。日次の簡易確認。その手伝いから始まる、という話だった。 　私は説明を聞きながら、店の構造を頭に入れていた。金庫の位置。事務机の配置。保管箱がどこにあるか。まだ金庫そのものに触る権限はない。でも、誰が何を持って入り、何を持って出るかは見える。その位置に私は立たされた。 「日次確認のやり方は、こいつが教える」 　九条さんが会計担当のスタッフを示した。例の売上を抜いていた件で残った人ではない。別の若いスタッフだ。けれど、彼も面白くなさそうな顔をしていた。新人同然の女に数字を触らせることへの警戒が、態度に出ていた。 　歓迎されていない。それは、すぐにわかった。 　会社でも同じだった。便利に使われながら、輪の中には入れてもらえない。給湯室で私が来ると会話が止まる、あの感じ。慣れている。慣れてしまった自分が少し嫌だった。 　でも、見ているうちに、別のことに気づいた。 　綾月のバックオフィスは、思ったより人間頼みだった。高級店なのに。誰がいつ何を直したのか。それがどこにも残っていない。全部、その場の記憶で回している。修正履歴がない。属人的すぎる。 　つまり、誰かが抜こうと思えば、いくらでも抜ける。記録が残らないから、後から辿れない。先日の売上の傷も、たぶんこの穴を使っていた。傷の手口より、傷ができる土壌の方が問題だった。 　会社なら、ありえない。けれど、ここではそれが当たり前らしい。 　私は、指摘を飲み込んだ。 　まだ早い。最初は覚える側に徹する。出しゃばって嫌われ

　給料日の翌日、ひなのの機嫌が床に落ちていた。 　更衣スペースの鏡の前で、口紅を塗る手が止まっている。明るい子のはずだった。それが、今夜は唇の端も上がらない。 「また？」 　沙耶が呆れ半分に言って、私を見た。 　私は何も言わなかった。関わるつもりはなかった。新人同然の裏方が、稼ぎ頭でもない女の不機嫌に口を挟む立場じゃない。 　ゴミ箱に、丸めた紙が捨ててあった。 　拾うつもりはなかったのに、開いた口から数字が覗いていた。給与明細。天引きの欄が、やけに長い。 　送り代。貸衣装。ヘアメイク。雑費。 　私の目は、勝手にその列を上から下へ走った。 　そして、止まった。 　おかしい。 　計算が、合っていない。 「ねえ、ひなのちゃん」 　気づいたら呼んでいた。ひなのが振り返る。警戒の色がある。地味な裏方の女に、財布の中身を覗かれたくない。その目だ。 「人の明細、勝手に見るの？」「ごめんなさい。でも、これ、たぶん引かれすぎてる」 　ひなのの肩が、わずかに動いた。 「……どういうこと」「先月の送りって、何回乗った？」「えっと……三回くらい。終電あったし」「ここには六回分ある」 　ひなのが紙を引ったくった。数字を追う指が、途中で止まる。 　私は続けた。 

　三崎が来た夜の控えを、私が整理することになった。 　正式な担当じゃない。九条さんが「ついでに見ておいて」と渡してきただけだ。だが、その「ついで」が、私の手を震わせた。 　領収の束を開いた瞬間、匂いがした。 　紙の匂いじゃない。処理の匂いだ。 　法人名を、正式名称で書かせない。 　部署名や担当者名で濁す。一部だけ現金。たまに、宛名なしの控えを欲しがる。同席人数のわりに、ボトルと飲食の計上が浮いている。 　私は、この匂いを知っていた。 　ミサキアセットソリューションズで何度も嗅いだ匂いだ。三崎案件にはいつもこの匂いがついていた。説明の薄い交際費。不自然に割れた金額。月末駆け込みの精算。 　たとえば、ボトルが二本入っているのに、領収は一本分の金額に丸めてある。 　残りは別の名目に散らしてある。 　たとえば、宛名の途中で書き直した跡がある。 　一度「株式会社」と書きかけて、消して、個人名にしてある。 　素人なら見落とす。 　でも、これを毎晩何百枚も見てきた人間には、傷のように浮いて見える。  　夜の店の領収の切り方は、あの会社の経費処理と相性が良すぎる。 　良すぎて、気持ちが悪い。 　私は過去の手帳を思い返した。 　あの頃、私は違和感をメモに残すだけで何もできなかった。誰も聞いてくれなかった。パートの女が何を言っても、社長案件は社長案件で、それ以上は触れるなと壁ができた。 　でも、今は違う。

　その夜、三崎が来ていた。 　私はバックヤードにいて、表には出なかった。出なくても、わかった。あの男が店に入ると、空気の温度が下がる。少なくとも、私の中では下がる。 　営業が終わって、片付けをしていると、低い声がした。 「残れ」 　黒瀬さんだった。 　事務室に入ると、明かりが半分落ちていた。黒瀬さんは椅子に座らず、机に寄りかかっていた。私を見る目が、いつもより少しだけ長かった。 「あの男が来るたび、顔に出る」 　私は反発した。出していないつもりだったからだ。 「出してません」「出てる」黒瀬さんは短く言った。「おまえは隠せてると思ってる。だが、息が止まる。グラスを置く音が消える。わかる奴にはわかる」 　言葉が、刺さった。 　私は黙った。 　黒瀬さんは、責めなかった。淡々と続けた。 「恨みがあるのはいい。それは構わない。だが、恨みを見せるのは下手だ」「……」「相手に勘づかれたら終わる。使える人間は、感情を隠して数字に変える。おまえはそれができる頭を持ってるのに、顔が追いついてない」 　悔しかった。 　だが、その指摘は、正しかった。 　会社で負けたときも、そうだった。 　私は正しさを信じていた。 　無実だと叫べば、いつか伝わると思っていた。 　けれど相手は先に物語を作っていた。 「情緒不安定な女

　その夜、私は綾月の事務室に一人で残った。机の上に、ここまで集めたものを、全部並べた。 　三崎の来店日。宛名の揺れ。同席者の特徴。支払い方法。そして、自宅から持ってきた、会社時代の手帳。 　ばらばらだった。でも、私は知っていた。無関係に見えるものほど、本当は繋がっている。会社で見てきた不正は、いつもそうだった。一枚では何でもない。並べて初めて、形が浮く。 　来店日の一覧を、指でなぞる。ある一日で、指が止まった。 　その日、三崎と同席した男の苗字が、八十万円案件の請求書――リベルタ企画に絡む名義と、近い。 　心臓が跳ねた。すぐに自分を抑えた。 　慌てて刺すな。黒瀬の声が、頭で響く。字面の一致だけでは弱い。 　でも、その日だけ支払いが特殊だった。法人カードと現金の併用。宛名は、極端に濁してある。八十万円が振り込まれた四月の頭と、時期も重なる。 　私は、手帳を開いた。あの日の、自分の字。 「4/7 外注費80万 社長決裁 請求内容不明 履歴制限」 　会社を追われる、ずっと前。何も知らずに、ただ気持ち悪さだけで残した、一行。それが今、息を吹き返した。誰も聞いてくれなかったメモが、長い時間を越えて、夜の店の領収と繋がろうとしている。 　線が見えた――その夜だった。 　事務室の隅で、物音がした。 　会計担当のスタッフだった。私が、もう帰ったと思っていたらしい。彼は、保管箱から、ある束を抜こうとしていた。先日、私が「直した跡が残るように」整え直した、あの束を。 　指が、止まった。今、動いた。 　以前、黒瀬は「泳がせろ」と言った。私は