All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 71 - Chapter 80

비는 생각보다 빠르게 굵어졌다.카페의 창을 두드리는 소리가 대화 사이사이에 끼어들었고,그 소리는 시간을 늘리는 대신 결정을 재촉하는 것처럼 들렸다.준혁은 창밖을 보며 말했다.“이런 날은 집에 바로 가기 애매하죠.”그 말은 질문처럼 들렸지만, 이미 결론을 포함하고 있었다.이수는 잔을 비우지 않았다.비우지 않는다는 선택은 밤을 길게 만들지 않겠다는 뜻이었다.“비 그치면 움직이죠.”그녀의 대답은 조건이었고, 조건은 선택을 미룬다.준혁은 그 미루기를 허락으로 받아들였다.비가 조금 잦아들 즈음, 그들은 자리에서 일어났다.이수는 계산대 쪽으로 먼저 걸었고, 준혁은 자연스럽게 그 뒤를 따랐다.문을 나서는 순간, 차가운 공기가 둘 사이로 밀려들었다.준혁은 우산을 펼쳤다.그리고, 이번에는 망설이지 않았다.이수 쪽으로 확실하게 기울였다.그 동작은 배려처럼 보였고, 그래서 변명의 여지가 있었다.이수는 우산 아래로 조금 더 들어왔다.이번에는 조금이 아니었다.어깨가 닿았다.닿았다는 사실을 둘 다 명확히 인식할 수 있을 만큼 준혁은 몸을 떼지 않았다.떼지 않는다는 선택은 행동이었다.골목을 걷는 동안, 그는 자기 손이 어디에 있는지 의식하고 있었다.의식하고 있다는 건 이미 넘고 있다는 뜻이었다.그의 손이 이수의 팔꿈치 근처로 왔다가 멈췄다.완전히 닿지는 않았지만, 비를 핑계로 거리 조절은 가능했다.이수는 그 움직임을 피하지 않았다.피하지 않는다는 건 허락처럼 보인다.그 오해를 그녀는 정정하지 않았다.골목 끝에서, 이수는 멈춰 섰다.“여기서 갈게요.”그 말은 분명한 경계였다.준혁은 그제야 자기 손을 거두었다.거두는 동작이 늦었다.그 지연이 사진에는 충분히 남을 시간이었다.하빈은 맞은편 차 안에서 셔터를 누르지 않았다.아직은 이수의 선택이 완전히 끝나지 않았기 때문이다.준혁은 한 걸음 다가왔다.이번에는 망설임이 적었다.“잠깐만.”그가 말했다.그 말은 잡아두고 싶다는 뜻이었다.이수는 고개를 들었다.그리고, 시

준혁은 그날 아침, 아내보다 먼저 일어났다. 의도는 없었다.잠이 깼고, 다시 잠들지 못했을 뿐이었다.그는 부엌으로 나와 냉장고 문을 열었다 닫았다.마실 것도 없었고, 배가 고픈 것도 아니었지만가만히 서 있기에는 몸 안이 너무 시끄러웠다.아내는 그가 커피를 내리는 소리를 듣고도 일어나지 않았다.그 사실이 그를 불편하게 만들었다.예전 같았으면“일찍 일어났네?”한마디쯤은 있었을 텐데, 오늘은 아무 반응도 없었다.준혁은 커피잔을 들고 거실에 서서 잠긴 방문을 바라봤다.문 하나를 사이에 두고 사람이 이렇게 멀어질 수 있다는 사실이 갑자기 선명해졌다.아내는 일부러 늦게 나왔다.시계를 본 것도 아니고, 시간을 계산한 것도 아니었지만지금은 마주치는 타이밍을 조절해야 한다는 감각이 있었다.그녀는 아무렇지 않은 얼굴로 준혁 앞에 섰다.“오늘 일찍 나가네.”준혁은 그 말을 듣고 고개를 들었다.그녀의 목소리는 평소와 다르지 않았다.그래서 더 의미가 있었다.“어제 말했잖아.”그가 말했다.“요즘 좀 바빠.”아내는 그 말에 고개를 끄덕였다.너무 쉽게.“그래.”그녀가 말했다.“그럼 오늘도 늦겠네.”질문이 아니었다. 확인이었다.준혁은 그 확인이 마음에 들지 않았다.“왜.”그가 물었다.“뭐 할 말 있어?”아내는 잠시 생각하는 것처럼 보였다.사실 이미 생각은 끝난 뒤였다.“아니.”그녀가 말했다.“그냥 요즘 당신이 집에 없는 시간이 늘어서.”그 문장은 공격이 아니었다.그래서 방어하기도 어려웠다.준혁은 잔을 내려놓았다.“괜히 예민하게 굴지 마.”그가 말했다.“별일 아니야.”그 말은 상대를 달래는 말이 아니라, 상대를 규정하는 말이었다.아내는 그 말을 듣고 더 이상 아무 말도 하지 않았다.그 침묵은 패배가 아니라 기록이었다.준혁은 집을 나서며 뒤를 한 번 돌아봤다.아내는 현관까지 나오지 않았다.예전에는 꼭 그랬다.귀찮다는 말을 하면서도 끝까지 따라 나와“조심히 다녀와.”한마디는 남겼다.그 부재가 그를 불

지연은 노트를 꺼내는 데까지 한참이 걸렸다.사려던 건 아니었다.메모 앱도 있었고, 휴대폰으로 적는 게 더 빠를지도 몰랐다.그래도 종이를 택했다.기록이라는 건 남기기 전에 먼저 손에 걸리는 게 필요했다.첫 장은 아무것도 쓰지 않은 채 한참을 넘겼다.하얀 종이가 괜히 무거워 보였다.그날 저녁, 준혁은 약속한 시간보다 삽십 분 늦게 들어왔다.문을 열고 들어오는 소리는 예전과 같았지만, 신발을 벗는 동작이 조금 성급했다.“미안.”그가 말했다.“회의가 길어졌어.”지연은 고개를 들지 않았다.“괜찮아.”그녀는 싱크대 앞에서 말했다.“밥은 남겨놨어.”준혁은 그 ‘남겨놨다’는 말이 마음에 걸렸다.예전에는 같이 먹자는 말이 먼저였고, 요즘은 ‘남겨두는’ 쪽으로 바뀌었다.그는 의자에 앉으며 지연의 얼굴을 살폈다.“오늘은 별일 없었어?”지연은 수건으로 손을 닦다가 잠시 멈췄다.“별일.”그녀가 되뇌듯 말했다.그 말 하나로 준혁은 이미 답을 듣고 있었다.“요즘,”그가 말을 이었다.“너도 좀 예민한 것 같아.”지연은 천천히 돌아섰다.“예민해졌다는 말.”그녀는 차분하게 말했다.“그게 어떤 뜻인지 알아?”준혁은 대답하지 않았다.그는 그 단어를 설명하지 않고 쓰는 쪽이었다.“내가,”지연은 말을 골랐다.“무언가를 느끼고 있다는 뜻인지, 아니면 내가 틀렸다는 뜻인지.”준혁은 의자를 조금 당겼다.“그렇게까지 생각할 필요는 없잖아.”“그래서 지금까지는 생각 안 했어.”지연은 그를 바라봤다.시선은 낮았지만 피하지는 않았다.“근데 요즘은 생각이 자꾸 나.”준혁은 그 말을 가볍게 넘기려 했다.“사람 살다 보면 그럴 때도 있지.”지연은 그 말에 아무 대답도 하지 않았다.대답하지 않는 선택이 대답보다더 많은 걸 남긴다는 걸 이제는 알고 있었다.그날 밤, 준혁은 지연이 먼저 잠자리에 들었다는 사실을 늦게 알아챘다.불은 꺼져 있었고, 방 안은 조용했다.그 조용함이 그를 불안하게 만들었다.다음 날, 지연은 노트의 첫 줄에

지연은 아침에 눈을 뜨자마자 휴대폰을 확인했다.밤새 온 알림은 없었고, 그 사실이 오히려 마음을 무겁게 했다.준혁은 이미 일어나 있었다.부엌에서 나는 소리가 평소보다 컸다.의자를 끄는 소리, 컵을 내려놓는 소리. 굳이 내지 않아도 될 소리들이었다.지연은 잠시 침대에 앉아 숨을 고르다 일어났다.“오늘,”준혁이 먼저 말했다.“몇 시에 나가?”지연은 물 한 컵을 따르며 그 질문을 들었다.“아직.”그녀가 대답했다.“정해진 건 없어.”준혁은 그 말에 잠깐 멈칫했다.정해지지 않은 일정은 그를 불편하게 만들었다.예전에는 대략이라도 알고 있었고, 그걸 기준으로 하루를 설계할 수 있었기 때문이다.“그래도,”그가 말을 이었다.“요즘은 좀 일찍 나가는 것 같아서.”지연은 컵을 내려놓고 그를 바라봤다.“왜?”“그냥.”준혁은 웃으려 했지만 입꼬리가 잘 올라가지 않았다.“괜히 걱정돼서.”걱정이라는 말은 항상 안전한 단어였다.통제도, 간섭도 그 말 뒤에 숨으면 부드러워 보였다.지연은 고개를 끄덕였다.“그럼,”그녀가 말했다.“오늘은 늦지 않게 올게.”그 말은 약속이 아니라 회피였다.준혁은 그 차이를 느끼지 못했다.아니, 느끼지 않으려 했다.그날 오후,지연은 약속도 없었고 특별히 갈 곳도 없었다.그래서 이수가 말한 ‘우연’을 떠올렸다.-오늘은 평소 가던 동선에서 조금만 벗어나 보세요.지연은 평소라면 가지 않았을 마트에 들렀다.집과 회사 사이에서 한 블록쯤 떨어진 곳이었다.장바구니를 들고 통로를 걷는데, 누군가의 시선이 느껴졌다.고개를 들자 낯선 여자가 카트를 밀고 서 있었다.지연은 그 여자의 얼굴을 한 번 더 보았다.딱히 화려하지도, 눈에 띄지도 않는 얼굴.그런데 이상하게 시선이 오래 머물렀다.“혹시,”여자가 먼저 말을 걸었다.“이거 어디 있는지 아세요?”손에 든 건 소스 병이었다.지연은 자기도 잘 모르는 물건이었지만 고개를 저어 같이 진열대를 살폈다.“저도 잘 몰라서요.”“아.”여자가 웃었다.“

지연은 그날 밤, 불을 끄지 않았다.거실의 조명은 켜둔 채 소파에 앉아 있었고,TV는 꺼져 있었지만 리모컨은 손에서 놓지 않았다.무언가를 보고 싶었던 건 아니었다.그저 아무것도 보지 않는 상태로 혼자 있고 싶었다.준혁은 침실에서 나와 그 모습을 한 번 훑어보고는 아무 말 없이부엌으로 향했다.컵에 물을 따르는 소리가 유난히 크게 울렸다.“오늘,”그가 말했다.부엌에 선 채였다.“앞으로는 퇴근하고 바로 들어와.”지연은 리모컨을 내려놓고 그를 보았다.“왜?”“괜히.”그는 물을 마시며 말했다.“요즘 너무 여기저기 돌아다니는 것 같아서.”여기저기. 지연은 그 단어가 얼마나 넓게 쓰이는지 알고 있었다.마트, 동네, 집 근처. 모두 그의 기준 밖에 있으면 ‘여기저기’가 된다.“나,”지연은 천천히 말했다.“퇴근하고 집에 바로 오는 날이 더 많아.”“그래도.”준혁은 말을 이었다.“앞으로는 약속 없으면 바로 와.”지연은 잠시 말을 고르다 물었다.“약속이 있으면?”“그럼 미리 말해.”“누구랑.”“누구랑이 아니라,”그는 말을 고쳤다.“언제, 어디서.”지연은 그 문장을 머릿속에서 다시 배열해 보았다.누구와 만나는지는 중요하지 않고, 시간과 장소를 보고하라는 말.그건 부부 사이의 배려라기보다는 생활 규칙에 가까웠다.“그게,”지연은 조심스럽게 말했다.“꼭 필요해?”준혁은 그 질문이 마음에 들지 않았다.“우리가 부부잖아.”그는 항상 그 말로 마무리했다.부부라는 단어는 동의도, 질문도 덮을 수 있는 단어였다.지연은 고개를 끄덕였다.지금은 논쟁할 타이밍이 아니었다.그날 밤, 지연은 노트를 펼쳤다.○월 ○일 / 규칙앞으로는 퇴근 후 바로 귀가.약속은 사전 공유. 이유는 부부니까.글을 적으며 지연은 손이 떨리는 걸 느꼈다.이번엔 두려움이 아니라 분노에 가까운 떨림이었다.그녀는 그 감정을 지우지 않고 그대로 남겼다.다음 날, 준혁은 지연에게 메시지를 보냈다.-오늘은 몇 시에 끝나?지연은 잠시 화면을 바라보