All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 81 - Chapter 90

지연은 그날 밤, 잠을 제대로 자지 못했다.눈을 감으면 준혁의 목소리가 다시 떠올랐다.높지 않았고, 소리를 지르지도 않았다.그래서 더 선명했다.아침이 되자 그는 아무 일도 없었다는 얼굴로 부엌에 서 있었다.커피를 내리고, 빵을 굽고, 테이블을 정리하는 동작까지 모두 평소와 다르지 않았다.그 평소가 지연을 더 불안하게 만들었다.“오늘은 내가 데려다줄게.”준혁이 말했다.지연은 컵을 들고 있던 손을 잠시 멈췄다.“왜?”“요즘 아침마다 바쁘잖아.”그 말은 배려처럼 들렸지만, 선택지는 하나뿐이었다.지연은 고개를 저었다.“괜찮아.”“지연아.”그가 이름을 불렀다.이름을 부를 때의 톤이 달라졌다.“괜히 고집 부리지 마.”지연은 그를 바라봤다.“이게 고집이야?”“그래.”강준혁은 차분하게 말했다.“요즘 너는 말을 너무 안 들어.”그 문장은 가볍게 던져졌지만, 의미는 무거웠다.‘말을 듣는다’는 기준이 언제부터 부부 사이의 덕목이 되었는지,지연은 알 수 없었다.“나는,”지연은 숨을 고르고 말했다.“당신 부하가 아니야.”그 순간, 준혁의 표정이 처음으로 무너졌다.아주 짧은 순간이었지만, 분명히 보였다.“그런 말,”그가 낮게 말했다.“어디서 배웠어.”그 질문은 호기심이 아니었다.출처를 따지는 질문이었다.지연은 대답하지 않았다.대답하는 순간, 또 다른 규칙이 생길 것 같았기 때문이다.준혁은 지연의 침묵을 도전으로 받아들였다.“내가,”그가 말을 이었다.“요즘 너 때문에 얼마나 신경 쓰는지 알아?”그 말에는 책임 전가가 섞여 있었다.“너만 조금 조심하면 돼.”지연은 그 말을 듣고 처음으로 명확하게 느꼈다.이건 사랑이 아니라 관리였다.그날 저녁,지연은 약속 없이 집에 들어왔다.규칙을 지켰고, 연락도 했다.그럼에도 준혁은 만족하지 않았다.“오늘은 누구 만났어.”질문은 이미 습관이 되어 있었다.“아무도.”“그럼 왜 이렇게 늦어.”“늦지 않았어.”지연은 시계를 가리켰다.“약속한 시간보다 이십 분

준혁은 그날 이후로 집에 들어오는 시간을 정확히 기억하지 않았다.정확히 말하면 기억할 필요가 없다고 스스로에게 말하고 있었다.늦어지는 날이 하루가 아니라 패턴이 되는 순간, 사람은 설명 대신 규칙을 만든다.‘오늘도 비슷한 날이었다.’그렇게 생각하면 죄책감이 조금은 가벼워졌다.지연은 아침에 눈을 뜨자마자 노트를 펼쳤다.날짜를 적고, 어제와 같은 문장을 다시 썼다.○월 ○일 / 부재연락 없음. 귀가 시간 미상.펜 끝이 종이 위에서 잠시 멈췄다.이제는 ‘놀랍지 않다’는 문장을 적지 않아도 됐다.놀라움이 사라졌다는 건 기대도 함께 사라졌다는 뜻이었다.지연은 노트를 덮고 부엌으로 나갔다.식탁 위에는 어제 그대로의 컵이 있었다.하나만 사용된 컵.그 컵을 치우면서 지연은 문득 생각했다.‘이 집에서 둘이 함께 쓴 물건이 점점 줄어들고 있구나.’그 생각은 슬프기보다는 이상하게 명확했다.준혁은 퇴근 후 잠시 차를 몰다가 아무 고민 없이 같은 방향으로 핸들을 틀었다.어제도, 그제도, 그 전날도 그랬다.결정처럼 느껴지지 않는 선택은 가장 위험했다.바에 들어서자 민지가 먼저 말을 걸지 않았다.그 침묵이 준혁을 안심시켰다.“어제도 비슷한 시간에 오셨죠.”민지가 잔을 준비하며 말했다.“그랬던가요.”“네.”민지는 웃지 않고 말했다.“기억나요.”기억된다는 말이 그를 조금 들뜨게 했다.집에서는 자주 기억되지 않는 사람이었으니까.“여긴,”준혁이 자리에 앉으며 말했다.“하루가 끊어지지 않는 느낌이에요.”민지는 잔을 내려놓으며 고개를 끄덕였다.“그래서 자주 오세요.”자주.그 단어는 권유도, 요구도 아니었지만 준혁의 마음에는 허락처럼 쌓였다.장미 미용실에서, 이수는 지연의 기록을 하나씩 확인하고 있었다.날짜, 시간, 반복.하빈은 옆에서 표를 정리하고 있었다.“사일.”하빈이 말했다.“연속 외박.”“이제,”이수가 낮게 말했다.“습관이 됐어.”“불륜으로 보이기엔 아직 애매하지 않아?”“불륜은,”이수는 기록을 덮으며

준혁은 그날 밤 쉽게 잠들지 못했다.지연이 등을 돌린 채 누워 있었고, 그와 그녀 사이에는 말로 설명할 수 없는 거리감이 남아 있었다.불과 몇 달 전까지만 해도 서로의 숨결을 느끼며 잠들던 침대였는데,지금은 같은 공간에 있어도 서로의 온도를 확인하지 않는 자리가 되어 있었다.그는 천장을 바라본 채 지연의 등을 훔쳐보았다.잠든 얼굴은 평온해 보였고, 그 평온함이 이상하게 신경을 긁었다.‘왜 아무 말도 안 하지.’그 질문은 걱정이 아니라 불안에서 나왔다.불안은 늘 자기보다 상대를 먼저 의심하게 만든다.준혁은 조심스럽게 몸을 일으켜 휴대폰을 확인했다.민지에게서 온 메시지는 없었다.그 사실에 안도해야 할지, 아쉬워해야 할지 그 자신도 헷갈렸다.그는 다시 누웠고, 눈을 감았지만 잠은 오지 않았다.다음 날 아침, 지연은 평소와 다름없이 움직였다.밥을 차리고, 설거지를 하고, 출근 준비를 했다.준혁은 그 모습을 말없이 지켜보았다.“오늘도 늦어?”지연이 먼저 물었다.예전 같았으면 이 질문 하나에 그의 표정이 달라졌을 것이다.하지만 지금은 그저 일정 확인처럼 들렸다.“아마.”준혁은 짧게 답했다.“그래.”지연은 더 묻지 않았다.그 태도가 그를 불편하게 만들었다.차 안에서, 준혁은 계속해서 그 ‘불편함’을 곱씹었다.‘왜 아무 말도 안 하지?’‘원래 이렇게 무심한 사람이었나?’그는 자신이 변했다는 생각보다 지연이 달라졌다는 쪽을 더 쉽게 받아들였다.사람은 자기 변화보다 상대의 변화를 의심하는 데 익숙하다.점심 무렵, 준혁은 지연에게 메시지를 보냈다.-오늘 뭐 해?몇 분이 지나도 답장이 오지 않았다.그 짧은 공백이 그의 마음을 불필요하게 키웠다.‘일하겠지.’‘바쁠 수도 있고.’그는 그렇게 생각하며 자기 자신을 설득했지만,손은 이미 다음 질문을 입력하고 있었다.-어디야?그 순간, 그는 깨닫지 못했다.이건 관심이 아니라 감시라는 걸.지연은 회의가 끝난 뒤에야 휴대폰을 확인했다.연속된 메시지를 보고 잠시 멈칫했

준혁은 그날 아침, 지연보다 먼저 집을 나섰다.문을 닫으며 굳이 소리가 나지 않게 손잡이를 잡았고,현관 불을 끄기 전 잠시 멈춰 서서 집 안을 한 번 더 훑어봤다.이 집에서 자기가 빠져나간 흔적이 어디까지 남아 있는지 확인하는 눈이었다.차에 올라타 시동을 걸면서 그는 스스로에게 말했다.‘관리만 하면 돼.’관리. 그 단어는 폭력도, 침범도 아닌 것처럼 자기를 속여주었다.지연은 그날 조금 늦게 출근했다.회사에 미리 연락했고, 일정도 문제없었다.그런데도 집을 나서기 전 괜히 창문을 한 번 더 확인하고,문을 잠그며 번호를 다시 눌렀다.자기가 누군가의 시선 안에 있다는 감각은 이렇게 일상을 늘리게 만들었다.엘리베이터 안에서 휴대폰을 확인하자 강준혁에게서 메시지가 와 있었다.-오늘 회의 몇 시야?-끝나고 바로 와?지연은 잠시 화면을 바라보다가 짧게 답했다.-아직 몰라.그 답장은 사실이었고, 의도이기도 했다.점심 무렵, 준혁은 회사에서 지연의 위치를 한 번 더 떠올렸다.‘회사 근처에서 자주 가는 곳이 있나.’그 생각은 자연스럽게 지도 앱으로 이어졌다.그는 자기 자신을 놀라게 하지 않기 위해 아주 천천히 화면을 넘겼다.‘이 정도는 다들 하지 않나.’그렇게 생각하는 순간,이미 선을 넘었다는 사실은 의식에서 밀려났다.지연은 이수에게 메시지를 보냈다.-요즘은 내가 어디에 있는지 계속 묻네요.이수는 바로 답하지 않았다.답을 미루는 것도 설계의 일부였다.대신 하빈과 함께 파일을 다시 열었다.“이제,”하빈이 낮게 말했다.“관리 단계네.”“응.”이수는 고개를 끄덕였다.“이제부터는 그 사람이 지연 씨의 시간을 자기 시간처럼 다뤄.”“위험해.”“그래서,”이수는 말을 이었다.“지금이 제일 중요해.”이수는 지연에게 전화를 걸었다.목소리는 차분했고, 불필요한 감정은 붙이지 않았다.“이제부터는,”“일부러 빈틈을 만들어요.”지연은 잠시 말을 잃었다.“빈틈이요?”“네.”이수는 설명했다.“설명하지 않는 시간.”“연

준혁은 그날 밤 집으로 돌아갈 생각을 하지 않았다.‘오늘은 늦을 것 같다’는 말조차 떠올리지 않았다.말을 꺼내지 않는 순간, 사람은 이미 선택을 끝낸 상태다.그는 차를 몰아 익숙한 방향으로 향했다.몇 번이나 왔던 길이었고, 그만큼 아무 생각도 들지 않았다.생각이 사라지는 길은 늘 위험하다.민지는 문을 열어두고 있었다.문이 열려 있다는 사실 자체가 초대처럼 느껴졌지만,그녀는 아무 말도 하지 않았다.준혁은 잠시 문 앞에 서서 그 공간을 바라봤다.불이 환하게 켜진 것도 아니었고, 어둡지도 않았다.딱, 머물기 좋은 밝기였다.“왔어요?”민지의 목소리는 놀라지 않은 톤이었다.기다렸다는 말도, 기다리지 않았다는 말도 아니었다.“네.”준혁은 짧게 답하고 들어왔다.신발을 벗는 동작이 이미 자기 집처럼 자연스러웠다.그 사실이 그를 잠시 멈칫하게 했지만, 그 멈춤은 아주 잠깐이었다.둘은 나란히 앉아 있었다.술잔이 있었고, 음악은 낮게 깔려 있었지만 대화는 거의 없었다.말이 없다는 건 어색함이 아니라 이미 충분히 공유된 공기라는 뜻이었다.“요즘,”준혁이 먼저 입을 열었다.“집에 있으면 숨이 좀 막혀.”그 말은 지연을 향한 말이 아니라고 그는 스스로에게 말했다.하지만, 민지는 그 말을 그대로 받아들이지 않았다.“여긴,”그녀는 잔을 건네며 말했다.“아무것도 설명 안 해도 되잖아요.”준혁은 그 말을 듣는 순간 몸이 조금 풀어지는 걸 느꼈다.설명하지 않아도 되는 공간.그는 그 단어를 마음속에서 여러 번 되뇌었다.잔이 몇 번 오갔고, 시간은 의미 없이 흘러갔다.준혁은 자기 손이 어느새 민지의 손 근처에 와 있다는 걸 늦게 알아차렸다.닿지는 않았지만, 가까웠다.그 거리는 의도하지 않았다고 말하기엔 너무 정확했다.민지는 그 사실을 알고 있었지만 손을 치우지 않았다.치우지 않는다는 건 허락도, 거절도 아닌 가장 위험한 선택이었다.그 순간, 준혁의 머릿속에 지연의 얼굴이 스쳤다.침묵으로 질문하던 눈,묻지 않기로 결심한 표정