All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 101 - Chapter 110

준혁은 그날 밤을 거의 잠들지 못한 채 보냈다.차 안에서 나와 호텔 방으로 들어갔지만, 불을 끄지 않았다.어둠은 지금 그에게 도움이 되지 않았다.창밖의 불빛을 바라보며 그는 자기 머릿속에서 반복되는 장면을 지우지 못했다.닫힌 문. 열리지 않는 문.그리고, 그 문 너머에서 들리던 지연의 목소리.차분했고, 흔들리지 않았고, 돌아오라는 말이 아니었다.그 사실이 그를 가장 자극했다.아침이 오자 준혁은 회사에 가지 않았다.대신 오래 연락하지 않았던 번호를 눌렀다.“오늘 잠깐 볼 수 있어?”상대는 짧게 대답했다.“어디로?”그는 대답을 망설이다가 바를 하나 말했다.이름도, 이유도 설명하지 않았다.지연은 그날 아침 처음으로 문자를 받았다.-어제는 미안했어. 내가 흥분했어.사과였다.하지만, 지연은 그 사과의 위치를 정확히 알고 있었다.이건 반성이 아니라 수습이었다.지연은 답하지 않았다.대신 메시지를 캡처해 이수에게 보냈다.-사과 시작.답은 곧 왔다.-네. 다음에는 변명할거에요장미 미용실에서는 이수와 하빈이테이블을 사이에 두고 앉아 있었다.“이제 패턴이 보이네.”하빈이 말했다.“응.”이수가 고개를 끄덕였다.“사과.”“이유.”“책임 전가.”“그리고,”하빈이 말을 이었다.“관계 회복 시도.”이수는 서류를 넘기며 말했다.“그 시도가 실패하면,”“그 다음은 위협이야.”하빈은 잠시 말이 없었다.“지연,”“괜찮을까.”이수는 고개를 들었다.“괜찮아질 거야.”“지금은 흔들려도.”“너는?”이수는 잠시 망설였다.“나는,”“익숙해.”그 대답이 하빈의 표정을 굳게 만들었다.준혁은 바에 도착해 자리에 앉았다.낮인데도 조명은 어두웠고, 그 어둠이 그에게는 필요한 보호처럼 느껴졌다.상대가 맞은편에 앉자 그는 말을 바로 꺼냈다.“요즘,”“내가 미쳐가고 있는 것 같아.”상대는 잔을 기울이며 대답하지 않았다.그 침묵이 허락처럼 느껴졌다.“누가,”“내 뒤에서 뭘 하고 있는 느낌이야.”그 말은 자기 행동을

지연은 아침에 일어나 창문을 열었다.바람이 들어왔고, 그 바람이 어제의 공기를 밀어냈다.밤새 생각이 많았던 탓인지 몸은 무거웠지만, 머리는 오히려 또렷했다.휴대폰을 확인하자 새 메시지가 하나 와 있었다.-너 요즘 너무 변했어.-예전 같지 않아.지연은 그 문장을 천천히 읽었다.읽으면서 마음이 상하지는 않았다.대신 어딘가 익숙한 구조가 보였다.‘변했다’는 말은 ‘통제할 수 없다’는 말의 다른 표현이라는 걸 이제는 알았다.지연은 답장을 쓰지 않았다.대신 메시지를 캡처해 폴더에 넣었다.날짜. 시간. 문장.이제는 감정이 아니라 자료였다.준혁은 출근길에 지연의 답장이 없다는 걸 확인했다.그 침묵이 그를 점점 예민하게 만들었다.핸들을 잡은 손에 힘이 들어갔고,차선 변경을 할 때마다 괜히 속도를 냈다.회사에 도착해서도 집중하지 못했다.회의 중, 상사가 질문을 했을 때 그는 한 박자 늦게 반응했다.“강 팀장?”“아, 네.”사람들의 시선이 잠깐 모였다가 흩어졌다.그 짧은 순간이 준혁의 자존심을 긁어냈다.이 모든 게 지연 때문이라는 생각이 머릿속에 자리 잡았다.장미 미용실에서는 이수와 하빈이 조용히 앉아 있었다.이수는 지연이 보낸 메시지 캡처를 보고 있었다.“톤이 바뀌었어.”이수가 말했다.“이제는 걱정보다 평가야.”“‘너답지 않다’는 말.”하빈이 덧붙였다.“제일 위험하지.”“응.”“상대를 정상에서 밀어내는 말이야.”하빈은 잠시 침묵하다가 물었다.“지연은 지금 어때?”“흔들리진 않아.”이수가 말했다.“대신 정리 속도가 빨라졌어.”그 말은 안심이자 경고였다.그날 오후, 지연은 어머니를 만났다.약속한 건 아니었지만, 이야기를 꺼내야 할 시점이라는 걸 느끼고 있었다.“이혼 얘기,”지연이 먼저 말했다.“준혁이한테서 들으셨죠.”어머니는 고개를 끄덕였다.“네가 너무 성급한 건 아닐까 걱정돼서.”지연은 숨을 고르고 차분하게 말했다.“성급하지 않아.”“오래 생각했고,”“이미 결정했어.”어머니는 잠시 말

초인종은 짧게 울렸다.한 번. 그리고 조금의 간격을 두고 다시 한 번.지연은 소파에 앉아 있다가 천천히 고개를 들었다.놀라지 않았다.예상보다 빠르긴 했지만, 이 방향으로 올 거라는 건 이미 알고 있었다.시계를 보니 밤 열한 시를 조금 넘긴 시간이었다.이 시간에 찾아오는 사람은 하나뿐이었다.초인종이 다시 울렸다.이번엔 조금 더 길게.지연은 일어나지 않았다.대신 휴대폰을 집어 들었다.문자 하나가 와 있었다.-문 열어. 이렇게까지 할 생각은 아니었잖아.지연은 그 문장을 차분히 읽었다.‘아니다’라는 말과 ‘아니었잖아’라는 말의 차이를 이제는 분명히 알고 있었다.문밖에서 목소리가 들렸다.“지연아.”이름을 부르는 톤은 부드러웠지만, 그 안에는 확신이 섞여 있었다.열어줄 거라는 확신. 결국은 자기 쪽으로 돌아올 거라는 근거 없는 믿음.“잠깐이면 돼.”“말만 좀 하자.”지연은 현관에 가까이 가지 않았다.대신 집 안쪽으로 한 발짝 더 물러섰다.그 움직임이 지금 이 상황에서가장 중요한 선택이라는 걸 알고 있었기 때문이다.준혁은 문 앞에 서 있었다.차단된 이후 처음으로 직접 얼굴을 들이민 자리였다.전화도, 메시지도 통하지 않는다는 사실이 그를 여기까지 데려왔다.문 하나만 열리면 모든 게 다시 자기 자리로 돌아갈 거라고 믿고 싶었다.“지연아,”그가 다시 말했다.“이건 너답지 않아.”그 말은 습관처럼 나왔다.‘너답다’는 말로 상대를 정의해왔던 시간들이 몸에 남아 있었기 때문이다.지연은 그 말을 듣는 순간, 숨을 한 번 고르고 현관 쪽으로 천천히 다가갔다.문을 열기 위해서가 아니라, 말을 정확히 전달하기 위해서였다.문에 기대지 않은 채 조금 떨어진 곳에서 목소리를 냈다.“이제 그런 말 하지 마.”문 하나를 사이에 두고 말하는 목소리는 이상하게 또렷했다.“나는 내가 어떤 사람인지 내가 정해.”잠시 문밖이 조용해졌다.준혁은 그 말을 곧바로 이해하지 못했다.“지금,”그가 말했다.“이렇게까지 할 필요는 없잖아.”

준혁의 메시지는 밤새 멈추지 않았다.처음에는 사과였고, 그다음은 설명이었고, 새벽을 넘기자 질문이 되었다.-왜 연락을 안 받아?-이렇게까지 무시할 이유는 없잖아.지연은 그 메시지들을 아침이 밝아올 때까지 읽지 않았다.읽는 순간, 반응하게 될까 봐서였다.반응은 그에게 여지를 준다.아침에 눈을 떴을 때, 휴대폰 화면에는 부재중 전화 네 통이 찍혀 있었다.지연은 그 숫자를 보며 이상하게도 숨이 가벼워지는 걸 느꼈다.어젯밤 이수가 했던 말이 머릿속에서 다시 떠올랐다.‘오는 건 다 받아.’‘대신, 아무것도 돌려주지 마.’지연은 메모 앱을 열었다.오전 6시 12분 - 전화 1회오전 6시 18분 - 전화 2회오전 6시 23분 - 전화 3회오전 6시 41분 - 전화 4회기록을 하자 상황이 감정에서 데이터로 바뀌었다.감정은 흔들리지만, 데이터는 말을 바꾸지 않는다.출근 준비를 하면서 지연은 평소보다 천천히 움직였다.서두르지 않았다.서두르면 상대의 속도에 맞춰버리게 된다.회사에 도착했을 무렵, 준혁에게서 새로운 메시지가 왔다.-회사야?-잠깐 얘기하자.그 문장은 부드럽게 쓰여 있었지만, 지연은 그 안에 섞인 조급함을 읽어냈다.지연은 답장하지 않았다.대신 스크린샷을 찍고 시간을 적었다.점심시간이 조금 지난 뒤, 전화가 다시 울렸다.이번에는 회사 번호였다.지연은 잠시 손을 멈췄다.그가 어디까지 알고 있는지, 어디까지 넘어서고 싶은지 확인하는 순간이었다.받지 않았다.그날 오후, 회사 로비에서 그를 봤다.준혁은 평소보다 말끔한 차림이었다.재킷을 입고 있었고, 머리도 정리돼 있었다.‘사과하러 왔을 때의 모습’이었다.지연은 그를 보자마자 걸음을 멈추지 않았다.피하지도, 다가가지도 않았다.그는 지연을 발견하자 곧바로 다가왔다.“지연아.”그 목소리는 부드러웠지만, 공공장소라는 점을 의식한 톤이었다.“잠깐만.”“진짜 잠깐만 얘기하자.”지연은 그를 바라봤다.예전 같았으면 이쯤에서 사람들 시선을 의식해 따라갔을 것이다

그날 밤, 지연은 잠들지 못했다.불을 끄고 누워 있었지만 눈은 감기지 않았고, 천장 위로 낮에 들었던 말들이 느리게 떠올랐다.'남편분이 많이 힘들어 보이셨어요.'그 문장은 동정처럼 포장돼 있었지만, 사실은 방향을 정해두고 던지는 말이었다.누가 불쌍한지, 누가 설명해야 하는지,이미 답이 정해진 질문.지연은 몸을 돌려 옆으로 누웠다.피곤함보다 경계가 먼저였다.자정이 조금 넘었을 때, 휴대폰이 진동했다.메시지였다.-지금 잠깐 얘기할 수 있어?-이번이 마지막이야.‘마지막’이라는 말은 언제나 상대의 마지막이 아니다.자기가 마지막이라고 정하고 싶은 순간에만 꺼내는 단어다.지연은 바로 답하지 않았다.대신 이수에게 메시지를 보냈다.-지금 연락 왔어. 마지막이라고.잠시 뒤, 전화가 걸려왔다.“받지 마.”이수의 목소리는 짧고 단정했다.“지금은 전환 단계야.”“전환?”“말로 안 되니까 행동으로 바꾸려는 순간.”지연은 그 말의 의미를 정확히 이해했다.잠시 후, 초인종이 울렸다.예고 없는 소리였다.지연은 몸이 먼저 반응했다.어깨가 굳었고, 숨이 짧아졌다.문 앞에 서 있는 사람을 확인하지 않아도 알 수 있었다.준혁은 늘 이렇게 왔다.‘얘기만 하자’는 얼굴로, 그러나 대화의 출구를 미리 닫아둔 채로.지연은 문을 열지 않았다.대신 현관 불을 켜고, 문 뒤에 서서 말했다.“지금은 안 돼.”문 너머에서 그의 목소리가 들렸다.“지연아.”“문 열어.”“이런 식으로 끝내고 싶어?”그 문장은 협상이 아니었다.죄책감을 던지는 말이었다.지연은 손에 힘을 줬다.“돌아가.”“지금 이건 기록 남길 거야.”잠시 침묵이 흘렀다.그리고, 문 너머에서 숨을 고르는 소리가 들렸다.“너,”그가 낮게 말했다.“진짜 나를 이렇게까지 만들 줄 몰랐다.”그 말은 자기 감정을 지연의 책임으로 옮기는 방식이었다.지연은 그 문장을 듣는 순간, 이상하게도 확신이 들었다.이 사람은 지금 관계를 붙잡으러 온 게 아니라, 자기 위치를 되찾으러 왔다