เข้าสู่ระบบแชร์
83. 반복
วันที่เผยแพร่:
2026-07-02 08:27:50
บทล่าสุด
불륜해드립니다. 131. 22시 17분의 기록
미정은 집에 들어오기 전 현관 앞에서 잠시 멈춰 섰다.손잡이를 잡은 채, 문을 열지 않고 그대로 서 있었다.집 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다.TV 소리도, 발소리도. 이런 정적은 언제나 불길했다.미정은 숨을 한 번 고르고 문을 열었다.거실 불은 꺼져 있었고, 주방 쪽에서 희미한 냉장고 불빛만 새어 나왔다.술병이 열려 있다는 뜻이었다.“왔어?”남편의 목소리는 생각보다 가까운 곳에서 들렸다.소파에 누운 채였다.“응.”미정은 괜히 신발을 가지런히 놓았다.괜히 가방을 천천히 내려놓았다.이건 습관이었다.그의 기분을 자극하지 않기 위한 몸의 기억.“오늘은 늦었네.”“병원 갔다가.”거짓말은 아니었다.다만 설명을 덜 했을 뿐이었다.남편은 고개를 돌려 미정을 봤다.눈빛이 이미 조금 흐려져 있었다.“병원?”“어디 아파?”“아니.”“그냥.”그의 시선이 미정의 얼굴에서 목으로, 어깨로 내려갔다.“근데.”“왜 화장했어?”미정의 손이 순간 굳었다.“했나?”“그냥… 립밤만.”“아니.”“했어.”그는 몸을 일으켰다.술 냄새가 확 끼쳤다.“누구 만났어?”미정은 바로 대답하지 않았다.이수의 말이 머릿속을 스쳤다.-설명하지 마세요.“아무도.”짧게 말했다.그 짧음이 남편의 신경을 건드렸다.“아무도가 뭐야.”“말을 그렇게 해?”“피곤해서.”“피곤하면.”“집에 바로 와야지.”그의 목소리가 조금 높아졌다.“왜 꼭 밖에서 시간을 써.”미정은 가방을 내려놓으며 조용히 말했다.“그만해.”그 말이 선을 넘었다.남편의 표정이 순간 바뀌었다.술을 마시기 전과 후,그리고 이 순간 미정은 그 차이를 정확히 알고 있었다.“그만?”“지금 나한테 그만하라고 했어?”그는 탁자 위의 술병을 집어 들었다가 다시 내려놓았다.던지지 않았다는 사실이 오히려 더 무서웠다.“너.”“요즘 말투가 달라졌어.”미정은 뒤로 한 걸음 물러났다.“아니야.”“아니긴 뭐가 아니야.”“나를 무시하잖아.”그는 미정의 팔을 잡았다.
불륜해드립니다. 130. 설계
미정은 이수의 말을 듣고도 한동안 아무 대답을 하지 못했다.시키는 대로 하라는 말이 명령처럼 들렸기 때문이 아니라,그 말이 너무 오랜만에 자기 편에서 나온 말이었기 때문이다.“제가…”미정이 조심스럽게 입을 열었다.“뭘 해야 하죠.”이수는 바로 답하지 않았다.대신 컵에 따뜻한 물을 따라 미정 앞에 놓아주었다.손이 조금 덜 떨리게 하기 위한 아주 기본적인 단계였다.“아무것도 새로 하실 필요는 없어요.”이수는 의자에 등을 기댔다.말투는 차분했고, 서두르는 기색이 없었다.“지금까지 해오던 걸 조금만 다르게 하시면 돼요.”미정은 고개를 들었다.그 말이 무슨 뜻인지 아직은 알 수 없다는 얼굴이었다.“남편분은,”이수가 말을 이었다.“술을 마시면 미정 씨를 의심하죠.”“네.”“그리고, 그 의심을 말로 풀지 않고 행동으로 옮겨요.”미정의 손이 다시 수건을 쥐었다.“그건 폭력이고,”이수는 단정적으로 말했다.“그 자체로 이미 충분한 이유예요.”미정은 고개를 끄덕였지만 표정은 여전히 불안했다.“그런데,”이수가 말을 이었다.“그 사람은 자기 행동을 폭력이라고 생각하지 않아요.”하빈이 그 말을 받았다.“정당화하고 있지.”이수는 고개를 끄덕였다.“술 때문이라고 하고,”“스트레스 때문이라고 하고,”“미정 씨가 말을 안 들어서라고 하겠죠.”미정은 그 말을 듣는 동안 아무 반박도 하지 못했다.이미 수없이 들어온 말들이었다.“그래서,”이수가 말했다.“이 경우에는 설명이 아니라 기록이 필요해요.”“기록이요?”“네.”이수는 테이블 위에 있던 노트를 열었다.아무것도 적혀 있지 않은 페이지였다.“미정 씨는 이제부터 하루에 한 가지만 하시면 돼요.”“뭐죠.”“시간.”이수는 펜으로 노트 위에 ‘시간’이라고 적었다.“남편이 술을 마시기 시작한 시간.”“집에 들어온 시간.”“말투가 바뀌는 시간.”“눈이 달라지는 순간.”펜 끝이 종이를 누를 때마다 작은 소리가 났다.“그리고, 그때마다 무슨 말을 했는지.”미정은 조
불륜해드립니다. 129. 유혹이 아니라 함정이어야 했다
미정은 말을 멈춘 채 손에 쥔 수건만 바라보고 있었다.수건은 이미 젖어 있었고, 그 위로도 물이 조금씩 떨어졌다.비 때문인지, 손 때문인지는 굳이 구분할 필요가 없어 보였다.이수는 서두르지 않았다.이런 순간에 질문을 먼저 던지면 사람은 설명을 하게 되고, 설명을 하게 되면 자기 자신을 변호하게 된다.지금 필요한 건 변호가 아니라 고백이었다.“술은…”이수가 천천히 말을 꺼냈다.“자주 드세요?”미정은 고개를 저었다.아주 작게.“남편이요.”그 말에 이수는 고개를 끄덕였다.예상과 다르지 않았다.“처음에는,”미정이 말했다.“회사 회식 때문이라고 했어요.”“그 다음엔 스트레스 때문이라고 했고요.”미정은 웃으려다 말았다.웃음이 아니라 습관처럼 올라온 표정이었다.“이제는 이유를 말하지도 않아요.”그 말이 방 안에 오래 남았다. 하빈은 한 발짝 뒤에서 조용히 서 있었다.필요할 때만 개입하는 거리. 이수는 그 존재가 지금은 든든했다.“금주 센터도 다녔었어요요.”미정이 말했다.“병원도요.”“몇 달은 괜찮았어요. 정말로.”그녀는 그때를 떠올리는 듯 잠시 눈을 감았다.“근데,”“술을 안 마시는 게 괜찮은 게 아니라…”“술이 없으면 불안해져요.”미정은 손가락을 꼼지락거렸다.자기도 모르게 몸 어딘가를 달래는 움직임이었다.“잠을 못 자고,”“괜히 화가 나고,”“제가 뭘 하고 있든 다 의심해요.”이수는 그 말을 들으며 속으로 정리했다.알코올 의존.금주 실패.그리고 통제 욕구.가장 위험한 조합이었다.“오늘은,”이수가 조심스럽게 물었다.“왜 더 심했던 것 같아요?”미정은 잠시 망설이다가 입을 열었다.“제가,”“술 좀 그만 마시라고 했어요.”그 말은 너무 평범해서 그래서 더 무서웠다.“그게…”미정은 고개를 숙였다.“그 사람한테는 도발이었나 봐요.”그 순간, 이수의 기억 어딘가가 아주 낮게 울렸다.말하지 말았어야 했던 말.괜찮을 거라고 믿었던 말.그 한마디가 폭력을 불러왔던 순간들.“그때,”미정
불륜해드립니다. 128. 폭우
비는 갑자기 내리기 시작했다.예보도 없었고, 그럴 기색도 없던 하늘이었다.한 방울 떨어지기 시작하더니 잠시 후에는 앞이 흐려질 만큼 굵어졌다.이수는 유리창을 보며 문득 그런 생각을 했다.이런 비는 대개 사람을 집 안에 붙잡아두거나, 아니면 어디로든 밀어내버린다고.“이 정도면,”하빈이 말했다.“오늘은 문 닫아도 되겠다.”이수는 대답하지 않았다.괜히 고개만 끄덕였다.아직은 닫고 싶지 않은 기분이었다.그때, 문 위에 달린 종이 한 번 크게 울렸다.조심스러운 소리가 아니었다.문이 반쯤 밀리며 억지로 난 소리였다.둘 다 동시에 고개를 들었다.여자가 서 있었다.비에 흠뻑 젖은 채였다.머리카락은 얼굴에 붙어 있었고, 옷은 물을 먹어 무거워 보였다.신발에서 떨어진 물이 바닥에 작은 웅덩이를 만들고 있었다.여자는 문을 완전히 닫지도 못한 채 그 자리에 멈춰 서 있었다.숨을 고르는 것도 잊은 사람처럼 가슴이 빠르게 들썩였다.“저기…”목소리가 떨렸다.너무 떨려서 말이 끝까지 이어지지 않았다.이수는 말없이 다가갔다.이런 사람에게 처음부터 질문을 던지는 건 늘 잘못된 선택이었다.여자는 이수를 보자 갑자기 고개를 숙였다.그리고 거의 무너진 목소리로 말했다.“살려주세요.”그 말이 비 소리보다 먼저 공기를 갈랐다.“남편이…”여자는 말을 잇지 못했다.입술을 떼었다 붙였다 하다가 끝내 참지 못한 듯 다시 입을 열었다.“남편이 저를 죽일지도 몰라요.”그 순간, 이수는 움직이지 못했다.얼굴에 남은 붉은 자국. 급히 닦아낸 듯 번진 화장.소매 끝 아래로 보이는 손목의 멍.설명하지 않아도 너무 많은 것이 보였다.하빈이 먼저 움직였다.아무 말 없이 수건을 가져와 여자에게 건넸다.“일단…”그가 낮게 말했다.“좀 닦으세요.”여자는 수건을 받아 들었지만어디에 대야 할지 몰라 잠시 멈춰 있었다.손이 떨리고 있었다.“앉으세요.”이수가 말했다.목소리는 낮았지만 분명했다.여자는 그 말에 그제야 다리가 풀린 듯 의자에 주저앉았
불륜해드립니다. 127. 말을 삼키는 시간
비는 밤새 그쳤다.아침 공기는 맑았지만, 어제의 흔적이 완전히 씻긴 느낌은 아니었다.젖었다가 마른 바닥처럼, 어딘가에 눌러 붙은 기척이 남아 있었다.이수는 장미 미용실 문을 열며 안쪽을 한 번 더 훑어봤다.불을 켜자 거울들이 차례로 빛을 받아냈고, 그 빛은 익숙한 얼굴을 여러 개로 나누어 보여줬다.오늘의 얼굴은 어제와 다르지 않았다.다만, 어제 삼켜버린 말들이 아직 안에서 가라앉지 않았을 뿐이었다.빗자루를 들고 바닥을 쓸다가 이수는 문득 손을 멈췄다.어제 소주잔 속에 비치던 불빛,하빈의 말투, 끝내 하지 못한 이야기.정리되지 않은 것들은 항상 이런 식으로 남아 있었다.문이 열렸다. 하빈이었다.손에 든 봉투에서 따뜻한 김이 조금 새어 나왔다.“아침 안 먹었지.”“응.”“국.”설명은 없었다. 이수도 묻지 않았다.말을 줄이는 방식이 서로 닮아가고 있다는 걸 둘 다 알고 있었다.봉투를 열자 속을 데워주는 냄새가 퍼졌다.이수는 숟가락을 들었다가 잠시 멈췄다.“하빈.”“응.”“어제 말이야.”하빈은 고개를 들었다.이수는 시선을 피하지 않았다.“삼킨다고 했잖아.”“했지.”“그럼… 지금도 그래?”하빈은 바로 답하지 않았다.짧지 않은 침묵이었다.대답을 고르는 시간이라기보다,자기 마음을 확인하는 시간에 가까웠다.“조금은.”“왜.”“지금 말하면,”그가 낮게 말했다.“네가 더 무거워질까 봐.”짐이라는 단어를 굳이 쓰지 않아도 이수는 알아들었다.“난,”이수가 천천히 말했다.“짐이 되는 게 제일 무서운 건 아니야.”하빈은 말없이 듣고 있었다.“짐인 척하면서 혼자 버티는 게 더 무서워.”하빈은 숟가락을 내려놓았다.그 소리가 이상할 만큼 크게 들렸다.“그건,”그가 말했다.“네가 제일 잘하는 방식이잖아.”칭찬이 아니라는 걸 이수도 알고 있었다.“그래서,”이수가 말했다.“이제는 좀… 덜 잘하고 싶어.”하빈은 길게 숨을 내쉬었다.그 한숨엔 체념보다는 결심이 가까웠다.“그럼,”그가 말했다.“다음부
불륜해드립니다. 126. 기척
손님의 머리를 말리는 동안, 이수는 손끝에 집중하려 애썼다.드라이어의 열이 일정하게 흐르고, 빗이 머리카락 사이를 지나갈 때마다 머릿속에서 흩어지던 생각들이 잠시 자리를 잡는 느낌이 들었다.일은 늘 이런 식이었다.집중하면, 생각이 잠잠해졌다.“여기만 조금 더요.”손님의 말에 이수는 고개를 끄덕였다.거울 속에서 눈이 잠깐 마주쳤다가 떨어졌다.괜찮은 하루처럼 보이는 얼굴.그 얼굴이 연기인지 아닌지는 이수 본인만 알고 있었다.손님이 나간 뒤, 미용실은 잠깐 조용해졌다.점심시간이 막 지난 시간대였다.이수는 수건을 정리하며 자연스럽게 창밖을 봤다.햇빛이 생각보다 강했다.어제의 흐린 공기가 거짓말처럼 느껴질 만큼.하빈은 계산대 옆에 서서 메모를 보고 있었다.업무 메모였다.날짜, 이름, 간단한 상황 정리.겉으로 보면 평범한 기록이지만,그 안에는 누군가의 결심과 누군가의 삶이 얽혀 있었다.“오늘은 좀 한가하네.”이수가 말을 건넸다.굳이 이유는 없었다.그냥, 소리를 내고 싶었던 것뿐이었다.“잠깐일 거야.”하빈은 고개를 들지 않은 채 말했다.경험에서 나오는 말이었다.한가함은 늘 예고 없이 끝났다.이수는 컵에 물을 따라 마셨다.차가운 물이 목을 타고 내려가면서 아침에 나눴던 대화가 다시 떠올랐다.‘혼자는 하지 마.’그 말은 아직도 이수의 귓가에 남아 있었다.명령도 아니고, 부탁도 아닌 말. 그런데 이상하게 마음을 붙들었다.“하빈아.”“응.”“만약에.”말을 꺼냈다가, 이수는 잠깐 멈췄다.‘만약’이라는 말은 늘 조심스러웠다.상상을 부르고, 상상은 때로 현실보다 무거웠다.“아니야.”“왜, 말해.”하빈이 고개를 들었다.이수는 그의 눈을 보았다.피하지 않았다.“아무것도 아니야. 그냥… 지금은 괜찮아서.”하빈은 더 묻지 않았다.대신 고개를 끄덕였다.그 태도는 늘 같았다.기다릴 줄 아는 사람의 태도.그날 오후, 예약 전화가 한 통 들어왔다.이수는 전화를 받으며 자연스럽게 메모를 했다.이름, 시간, 간
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 1. 제의
비는 천천히 내리고 있었다.급하지도, 망설이지도 않는 속도였다.우산을 쓴 사람보다 쓰지 않은 사람들이 더 많았다.어차피 젖는다는 걸 이미 알고 있다는 얼굴들 같았다.구급차가 교차로를 가르며 지나갔다.사이렌 소리는 빗소리에 섞여 둔해졌고,사람들은 잠시 고개를 들었다가 다시 걸음을 옮겼다.어떤 소음도 오래 머무르지 못하는 오후였다.이수는 미용실 안에서 그 소리를 들었다.정확히 말하면, 들었다기보다는 유리창 너머로 스쳐 지나가는 진동을 느꼈다.장미 미용실.간판의 ‘장미’는 오래전에 색이 바랬다.붉었던 글자는 연분홍
