*BAB 4: 50 KALI PUSH-UP*"FIKRI! ADMINISTRASI PUBLIK! 50 KALI! SEKARANG JUGA!"Suara Kak Baim menggelegar dari pengeras suara megaphone butut di tengah lapangan upacara. Matahari jam 10 pagi tahun 2010 itu tidak ampun. Aspal lapangan sampai bergetar karena panas.Semua maba 600 orang langsung menoleh.Ayu yang ada di barisan cewek langsung menutup mulutnya. "Fikri!"Fikri menarik napas panjang. Ini jebakan. Jelas jebakan. Di kehidupannya yang pertama, Fikri adalah maba penakut yang kalau disuruh push-up 10 kali saja sudah gemetar, muntah, dan jadi bahan tertawaan seangkatan. Baim tahu itu. Baim ingin mengulanginya.Tapi Fikri yang sekarang bukan Fikri 18 tahun.Fikri adalah Fikri yang sudah 35 tahun, yang setiap pagi sebelum berangkat ke proyek, push-up 40 kali di klaster mewah demi menjaga jantungnya tidak kolaps.Tanpa banyak omong, Fikri maju ke tengah lapangan. Melepas jam tangan karetnya, memberikan pada panitia cewek di samping."Boleh pinjam matras, Kak? Aspalnya panas," kata
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-10-21 อ่านเพิ่มเติม