夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 501 - チャプター 510

　森本千鶴が、いつもより長く水篝館へ泊まることになったのは、桜がすっかり若葉へ変わり、川沿いの風に初夏の匂いが混じり始めた頃だった。　宿泊の知らせを受けた時、澄乃は帳場の横に置かれた椅子に座って、予約表を確認していた。もう産後すぐの頃のように厳重に座らされているわけではない。けれど、伊織と女将と小夜、ついでに燈理と莉都までが見張りに加わった結果、澄乃は「座るべき時に座る」ことをかなり覚えた。人間、ここまで周囲に監視されると成長する。というより、成長しないと全員の視線が刺さる。なかなかの教育環境である。　篠田が帳場の台帳を見ながら言った。「森本様、今回は十日ほどご滞在のご予定です」「十日」　澄乃は顔を上げた。　森本様は水篝館の古くからの常連だが、いつもは二泊か三泊ほどで帰ることが多い。春の桜、秋の紅葉、冬の雪景色。節目ごとに宿を訪れ、宿の顔を見て、静かに帰っていく人だった。　十日というのは、かなり長い。「お体の具合が悪いのでしょうか」　澄乃が尋ねると、篠田は首を横に振った。「ご体調に大きな問題はないようです。ただ、少しゆっくり過ごしたいとのことで。ご本人からは、湯治の真似事のようなものだと」「そうですか」　澄乃は、少し安心した。　それと同時に、胸の奥が温かくなる。　森本様が長く水篝館にいる。　それは、宿にとって特別な時間になる気がした。　伊織は台帳の横から客室割を見ていた。「いつもの部屋でいいな」「はい。枕の高さ、茶の濃さ、文机の位置、花の香りは控えめに」「夜の廊下の灯りも少し落とす」「ええ。森本様は夜、文を書かれることが多いので、お部屋の明かりは手元を強めに。廊下は眩しすぎないように」　澄乃がそう言うと、小夜がすぐ横で頷いた。「承知しました。お花は、若葉と小さな白い花でよろしいでしょうか」「ええ。季節の変わり目らしく、涼しげなものを少し」　小夜は、以前よりずっと落ち着いている。　森本様の部屋を整える時も、もうただ緊張しているだけではない。緊張はある。けれど、何を見ればよいかを知っている。枕、茶、花、灯り、部屋の温度、廊下の音。澄乃が一つずつ覚えてきたことが、小夜の手にも移り始めていた。　伊織が低く言った。「灯希が廊下へ出る時間は見ておく」　澄乃は思わず笑った。「森本様は灯希が廊下にいても、きっと喜んでくださ

　千鶴は何も言わないでおいた。年長者の慈悲である。口に出すとたぶん面白いが、今はやめておく。人間には優しさが必要だ。少しだけ。　その日の夕方、千鶴は澄乃と縁側に座った。　灯希は昼の歩行練習で疲れたのか、伊織の腕の中で眠っている。燈理と莉都は庭先で落ち葉を集めていた。小夜は客室へ茶を運び、篠田は帳場で明日の予定を確認している。水篝館はいつものように動いていた。「森本様、長くいらしていただくと、宿の騒がしさまで見えてしまいますね」　澄乃が少し恥ずかしそうに言った。　千鶴は首を横に振る。「騒がしさではありませんよ」「そうでしょうか」「ええ。育っている音です」　澄乃は、千鶴を見た。　千鶴は庭を眺めていた。「水篝館は、以前からよい宿でした。静かで、丁寧で、背筋が伸びる宿。私はそれが好きで、長く通ってきました」「はい」「でも今は、少し違いますね」　澄乃は、静かに聞いた。「子どもが育ち、若い仲居さんが育ち、若女将さんが休むことを覚え、若旦那さんが父親になり、赤ん坊が廊下を歩く」　千鶴は微笑んだ。「水篝館は、人を育てる宿になったのだと思います」　その言葉は、澄乃の胸に深く落ちた。　人を育てる宿。　水篝館は、澄乃を受け入れた。　燈理と莉都を守った。　伊織を少し丸くした。　小夜を育てた。　灯希を歩かせた。　それは、一人が誰かを育てたということではない。　宿そのものが、人を育てている。　川音も、畳も、廊下も、灯りも、戻ってくる客も、働く人も、家族も。　澄乃は、涙がにじみそうになるのを感じた。「森本様」「はい」「私は、まだこの宿に育ててもらっている気がします」「それでよいのではありませんか」　千鶴は、穏やかに言った。「人は、いくつになっても育つものです。若女将さんも、若旦那さんも、子どもたちも。私だって、この宿に来るたび、何かを受け取っています」「森本様も？」「ええ」　千鶴は少し笑った。「長く通っていると、宿を知っているつもりになります。でも、今回のように長く泊まると、まだ知らない顔があるのだと気づくの。莉都さんの花を選ぶ顔、燈理さんの荷札を見る顔、灯希さんの三歩。若旦那さんが灯希さんを受け止めて、泣きそうなお顔をなさるところも」「泣きそうでしたか」「ええ」　千鶴は扇子で口元を隠した。「でも、ご本人には内

「澄乃さん」　低い声が、帳場の方からした。　澄乃は顔を上げる。　伊織がこちらを見ていた。　書類を手にしているが、視線は紙ではなく澄乃に向いている。少し離れたところに燈理が座り、課題の手を止めている。どうやら澄乃が長く黙っていたことに気づいたらしい。「大丈夫か」　伊織が尋ねる。　澄乃は一度、答えを探した。　以前なら、反射的に大丈夫です、と言っただろう。　今は、少し考える。「大丈夫です」　伊織の眉が動く。　澄乃はすぐ続けた。「本当の大丈夫です。少し、考えていただけです」　伊織は立ち上がり、澄乃のそばへ来た。「何を」　澄乃は紙を見た。　そこに書かれた名前。「名前のことを」　伊織の視線が紙へ落ちた。　匂坂澄乃。　彼の目が、ほんの少しだけ変わった。「嫌なのか」　すぐにそう聞くところが、伊織らしかった。　責めるのではなく、逃げ道を確かめる。　澄乃は首を横に振った。「嫌ではありません」「なら、何だ」「重いな、と」　伊織は黙った。　澄乃は筆を置き、手元の紙に指を添えた。「久世の家にいた頃の名前も、杠澄乃として戻ってきた名前も、今の匂坂澄乃という名前も。どれも私なのだと思っていました」「違うのか」「いいえ。そうなのです」　澄乃は微笑んだ。「けれど、以前はどれかを選ばなければならないような気がしていました。久世家にいた頃の自分は、もういなかったことにしたい。杠澄乃として戻ってきた自分だけが本当で、匂坂澄乃になったら、また妻という名前に飲み込まれてしまうのではないか。そんなふうに」　伊織は、澄乃の言葉を黙って聞いていた。　燈理も、少し離れた場所で静かに聞いている。　莉都の声が廊下の向こうから聞こえた。「小夜さん、この花、森本様のお部屋にいい？」　日常の声が遠くで続いている。　澄乃は、その声を聞きながら続けた。「でも、違うのですね。名前が変わるたびに、前の私が消えたわけではありませんでした」　紙の上の名を見つめる。「久世家で苦しかった私も、子どもたちを守ろうとしていた私です。杠澄乃として水篝館へ戻ってきた私も、傷だらけでも立とうとしていた私です。匂坂澄乃としてここに立つ私は、その二人を捨てて新しくなったわけではなくて」　澄乃は、ゆっくり息を吐いた。「積み重なって、今ここにいるのだと思いました」　

　水篝館の納戸には、古い箪笥と、使わなくなった座卓と、季節外れの火鉢がしまわれている。　湿気を逃がすために、晴れた日には小夜が戸を開け、風を入れる。今日は朝からよく晴れていた。雨上がりの光が廊下に差し、庭の若葉は洗われたように明るい。川音も澄んでいて、昨日までの湿った空気が少しずつほどけていくようだった。　澄乃は、納戸の前に腰を下ろしていた。　もちろん、床に直接ではない。小さな座布団が置かれている。誰が置いたのかなど聞くまでもない。伊織である。最近の伊織は、澄乃が座りそうな場所へ先回りして座布団や椅子を置く。宿の備品配置より細かい。もはや水篝館全体が澄乃転倒防止区域になっている。ありがたい。ありがたいが、時々、宿に飼われている気分になる。人間、愛されると管理される。実に厄介だ。　納戸の中を整理するのは、小夜と真由がやってくれる予定だった。　けれど、奥から古い鞄が出てきたと聞いて、澄乃は自分で確認したくなった。　久世家を出た時に持ってきた、小さな鞄だった。　使い込んだ革の取っ手は少し擦れている。角には細かな傷があり、留め金の片方はやや固い。水篝館へ来たばかりの頃、澄乃はこの鞄を開ける余裕もなく、必要なものだけ取り出して、残りは一度納戸にしまった。そうして、そのままになっていた。　その鞄が、今、目の前にある。　澄乃はしばらく、それを見つめていた。　背後から、莉都の声がした。「お母さん、それなあに？」　振り返ると、莉都が廊下の柱の陰から顔を出していた。手には小さな布を持っている。灯希用の布だ。最近の莉都は、どこへ行くにも灯希の布を一枚持ちたがる。実際に必要かどうかより、役目があると安心するのだろう。　燈理もその後ろにいる。彼は莉都より少し慎重な顔で、鞄を見ていた。「昔の鞄よ」「昔？」「久世の家を出た時に、持ってきたもの」　そう言った瞬間、莉都の表情が少し変わった。　燈理も、黙った。　久世。　その名は、もう日常を壊すほどの力は持っていない。けれど、子どもたちの中に何も残していないわけではない。莉都は幼かったから、言葉より空気を覚えている。燈理はもう少し多く覚えている。父の不在、母の緊張、食卓の冷たさ、大人の声。　澄乃は、二人を手招きした。「見てもいい？」　莉都が聞く。「ええ。ただ、面白いものはあまり入っていないと思うわ」「

　伊織の喉が少し動いた。　それから、澄乃の手を取った。「俺もだ」　低い声だった。「澄乃さんがここへ来てよかった」　澄乃の目に涙が滲んだ。　伊織は続ける。「来てくれなかったら、水篝館は今の顔にはなってない」「それは」「事実だ」　伊織の手が、澄乃の手を包む。「燈理も莉都も、灯希も、今ここにいない。小夜もあそこまで育ってない。森本様も、あんな顔で宿を見ていない。俺も」　そこで少し言葉を切る。「俺も、たぶん石のままだった」　莉都がすかさず言った。「若旦那さん、自分で石って言った」　台無しである。　伊織が莉都を見る。「莉都」「言ったよ」　燈理も静かに言う。「言いました」　女将まで目元を和らげている。　澄乃は、涙のにじむ目で笑ってしまった。「伊織さん、ついに認めましたね」「今のは比喩だ」「森本様にお伝えしたいです」「やめろ」　灯希が、よく分からないまま笑った。「あー！」　その声に、皆が笑った。　笑いの中で、澄乃は涙を拭いた。　古い鞄の中身は、その日のうちに整理した。　燈理の連絡帳は、燈理が「残す」と言った。　莉都の小さな靴下は、莉都が「灯希に見せる」と言ったが、伊織が「食べる」と即座に言ったため、文箱にしまうことになった。　母子手帳と写真は、澄乃が新しい箱に移した。　色鉛筆は、まだ使えるものだけを莉都が選んだ。灯希の手が届かない場所で、いつか皆で絵を描くために。　鞄そのものは、捨てなかった。　もう一度、納戸へしまう。　けれど、以前とは違う。　見ないように押し込めるのではなく、ここまで来た道の証として。　夕方、澄乃は伊織と縁側に座った。　燈理と莉都は、灯希に古い色鉛筆の箱を見せないよう苦戦している。灯希は当然のように箱へ手を伸ばす。莉都が「だめ、食べない」と言い、燈理が「見るだけ」と言う。伊織はその様子を見ながら、いつでも飛び出せる姿勢を取っている。　相変わらずである。　澄乃は川音を聞いた。　夕暮れの水篝館には、灯りが入り始めている。廊下の行灯がひとつずつ点き、川面に淡い光が映る。久世家を出た日には想像もできなかった光景だった。「あの日」　澄乃は小さく言った。「全部置いてきたと思っていました」　伊織は黙って聞いている。「でも、本当は、全部を失ったのではなかったのですね」「ああ」