جميع فصول : الفصل -الفصل 540

　篠田が帳場で姿勢を正し、小夜が廊下の奥から出てくる。真由も少し後ろに控えていた。大河内は厨房から顔を出さないが、おそらく耳はこちらを向いている。女将は玄関の少し奥で、いつものように静かに立っていた。　車の扉が開く。　最初に降りたのは、森本千鶴だった。　以前より歩みはゆっくりになっている。けれど、背筋は変わらず美しい。淡い藤色の羽織に、白髪の混じった髪を上品にまとめている。手にはいつもの小さな鞄。長く通ってきた人だけが持つ、宿への馴染み方があった。　次に、若い女性が降りた。　森本様の孫娘、紗季だった。腕には、白いおくるみに包まれた赤ん坊がいる。　千帆。　森本様のひ孫。　千鶴は玄関を見上げた。　花器を見て、石床を見て、帳場の声を聞き、そして澄乃たちを見た。　その目に、深い喜びが浮かんだ。「ただいま」　いつもの言葉。　けれど今日は、その言葉に新しい命の重みが重なっていた。　澄乃は深く頭を下げた。「お帰りなさいませ、森本様」　伊織も低く言う。「お帰りなさいませ」　燈理、莉都、灯希も続く。「お帰りなさいませ」　声が重なった。　千鶴は、少しだけ目を潤ませたようだった。「皆さん、大きくなられて」　莉都が笑う。「森本様、前にも言ってました」「何度でも言いたくなるのよ」　千鶴は微笑んだ。「少し見ないうちに、また背が伸びているのですもの」　燈理は照れたように頭を下げた。　灯希は、赤ん坊の方を見て目を輝かせている。「赤ちゃん？」　紗季が微笑んだ。「千帆です。よろしくお願いします」　灯希は一歩近づこうとして、伊織に袖を掴まれた。「近すぎる」「まだ何もしてない」「勢いがある」「見るだけ」「見るだけなら、ゆっくり」　灯希は唇を尖らせつつ、ゆっくり近づいた。　千帆は眠っていた。　小さな顔。柔らかそうな頬。おくるみの中で、指がわずかに動いている。　莉都が小さな声で言った。「ちっちゃい」　燈理も、少しだけ表情を和らげる。「灯希も、これくらいだった？」「もっと泣いていた」　伊織が即答した。「父さん！」　灯希が抗議する。　澄乃は笑った。「灯希も小さかったわ」「こんなに？」「ええ」「ぼく、覚えてない」「覚えていたら怖いわ」　莉都が言うと、灯希はまたむくれた。　千鶴はそのやり取りを、楽しそう

　水篝館の春は、桜だけでは終わらない。　花が散り、若葉が出て、川沿いの風が少し湿り気を帯び始める頃、宿はまた別の顔を見せる。玄関の花器には淡い色の花が減り、細い枝ものと青みの葉が増える。客室の羽織も少し軽くなり、湯上がりの茶は熱すぎないものへ変わる。庭の石は朝露で濡れ、昼前には乾き、夕方にはまた川風を含んで冷える。　季節は、少しずつ宿の中を通り過ぎていく。　澄乃は帳場の奥に立ち、古い台帳を開いていた。　帳場の木の色は、昔より少し濃くなったように見える。実際には、毎日磨かれ、人の手が触れ、光を受け、少しずつ艶を増してきたのだろう。澄乃が水篝館へ来た頃から、台帳の位置も、筆箱の置き方も、客の名前を確認する声も、大きくは変わっていない。　けれど、変わったものもたくさんある。　小夜はもう水篝館に欠かせない仲居となり、真由にも後輩ができた。大河内は相変わらず厨房で不機嫌そうな顔をしているが、料理の味はさらに深くなった。女将は表に立つ時間を少し減らし、澄乃と伊織を見守る時間が増えた。森本千鶴は、今でも季節ごとに戻ってくる。ひ孫の千帆を連れて来ることもあり、そのたびに水篝館は新しい笑い声を覚える。　そして、子どもたちも大きくなった。　燈理は、もう「子ども」と呼ぶには背が高い。　伊織ほどではないが、すらりと伸びた背に、落ち着いた目元。静かに人を見る癖は昔から変わらないが、その目に怯えはない。昔は大人の機嫌を読むために周囲を見ていた。今は、客がどこで困っているか、従業員がどこで手を足りなくしているか、宿の流れがどこで詰まっているかを見る。　莉都は、宿のしつらえや花に本格的に関わるようになった。　もちろん、ずっと水篝館に縛られているわけではない。町の外へ花や室礼を学びに出ることもある。戻ってくるたびに、彼女は新しい花の見方を持ち帰る。以前の莉都なら「きれい」で選んだ花を、今は「この人が休む部屋に合うか」「この季節の水篝館に馴染むか」と考える。幼い頃、玄関で「静かな花」と言ったあの感性は、確かに育っていた。　灯希は、相変わらず勢いがある。　もう廊下を走るなと毎日言われる年ではないはずなのに、時々歩幅が大きくなりすぎて、伊織に低く呼ばれる。灯希はそのたびに「走ってない」と言う。昔と変わらない。変わったのは、声が低くなり、言い訳が少し理屈っぽくなったことくらいだ。

「水篝館は、私にとって逃げ込んだ場所でした」　声が震えた。「久世家を出て、燈理と莉都を連れて、どこへ行けばいいか分からなくて。それでもここへ来たの。最初は、ただ息ができる場所がほしかった」　あの日の玄関。　小さな鞄。　燈理と莉都の手。　伊織の「働けるなら助かる。でも、休みたいなら先に休め」という声。　すべてが、胸に戻ってくる。「それが、燈理にとって選びたい場所になったのね」　澄乃は泣きながら笑った。「逃げ込んだ場所だった水篝館を、あなたが自分で選びたいと言ってくれる日が来るなんて」　燈理の目も赤くなった。「母さんが来てくれたからです」「違うわ」　澄乃は首を横に振った。「あなたが、ここで育ってくれたからよ」　燈理は唇を噛んだ。　伊織が静かに、燈理へ言った。「なら、明日から始める」「明日から？」「継ぐと決めるなら、まずは朝の玄関からだ」「はい」「今まで手伝いで見ていたものを、学ぶ目で見ろ。客が来る前に、玄関がどういう顔をしているか。花は誰が選び、石床は誰が拭き、帳場は何を準備し、厨房は何時から火を入れているか。宿は一人で立っていない」「はい」「それを忘れたら、継ぐ資格はない」　燈理は、深く頷いた。「忘れません」　その時、襖の外から声がした。「……聞いてもいいところ？」　莉都だった。　完全に聞いていた声だった。　伊織が低く言う。「最初から聞いていただろう」「ちょっとだけ」　嘘が下手である。　襖が開き、莉都と灯希が顔を出した。莉都の目は赤い。灯希は少し困った顔をしている。「燈理兄さん、継ぐの？」　灯希が聞いた。　燈理は二人を見る。「そのために学びたいと思ってる」　莉都は部屋へ入り、燈理の前に座った。「本当に自分で決めた？」「決めた」「母さんのためとか、父さんのためとか、莉都たちのためじゃなくて？」　その問いに、澄乃は胸を打たれた。　莉都も分かっている。　燈理が人のために背負いすぎるところを。　燈理は、莉都をまっすぐ見た。「自分で決めた」「じゃあ、いい」　莉都は涙を拭いた。「莉都は、花で手伝う。ずっと宿にいるかはまだ分からないけど、花は水篝館に戻す」「ありがとう」「でも、燈理兄さんが無理したら怒る」「分かってる」「父さんより怖く怒る」「それは困る」　燈理が少し笑

「湊斗」　燈理が静かに呼んだ。　湊斗は、少し肩を縮めた。「走ってない」「走っていた」　燈理は即答した。　伊織と同じである。　湊斗は口を尖らせる。「おじいちゃまは怒ってない」　燈理は伊織を見る。　伊織は小鈴を抱いたまま、目を逸らした。　澄乃は口元を押さえた。　燈理がため息をつく。「父さん」「何だ」「湊斗が走った時は、止めてください」「止めた」「母さんが止めました」「俺も見ていた」「見ていただけです」　伊織は黙った。　完全に負けている。　莉都が花籠を持って廊下へ出てきた。　彼女も大人になったが、笑い方はあまり変わらない。花を選ぶ時の真剣な目も、伊織をからかう時の目も、昔のままだ。今は水篝館のしつらえに深く関わりつつ、町の外でも花や室礼の仕事をしている。花緒は母に似て花が好きだが、母よりずっと走る。困った遺伝である。いや、遺伝というより環境かもしれない。水篝館の子は廊下を走りたがる呪いでもあるのか。「父さん、また孫に甘くしてる」　莉都が笑った。　伊織は低く返す。「してない」「小鈴、抱っこしてる」「転びそうだった」「湊斗も走ってた」「止まった」「母さんが止めたの」　莉都は容赦がない。　花緒が母の着物の袖を引いた。「お母さん、おじいちゃま優しいよ」「そうね。孫にはね」　莉都がにこりとする。　伊織は不服そうだった。「孫だけじゃない」「じゃあ、私たちにも優しかった？」「……優しかっただろう」　燈理と莉都と灯希が同時に黙った。　沈黙は雄弁だった。　澄乃はとうとう笑いをこらえられなかった。「伊織さん、皆さん考え込んでいます」「考えるな」　伊織の声は低いが、どこか照れが混じっている。　莉都が笑いながら言う。「優しかったけど、怖かった」「正確だね」　灯希が頷く。「父さん、顔が怖いから」「お前は昔からそれを言う」「だって本当だし」　燈理が静かに言う。「でも、怖い顔で一番甘い」　伊織は燈理を見る。「お前まで」「事実です」　その言い方が、篠田に少し似てきたと澄乃は思った。　篠田は今、少し離れた帳場で聞こえないふりをしている。絶対に聞こえている。昔から変わらない、見事な技術である。　湊斗が、伊織の足元へ近づいた。「おじいちゃま」「何だ」「川、見たい」「一人では駄目

　水篝館が約百年目の朝を迎えた日、川の音はいつもと変わらなかった。　夜明け前から、細く、低く、絶え間なく流れている。春の雪解けを含む季節には少し太くなり、夏には石を撫でるように涼しく響き、秋には落ち葉を運び、冬には冷たい空気の底で硬く澄む。その時々で表情は変わるのに、どの朝にも水篝館のそばにあった。　百年。　人間が口にすると、ずいぶん大きな数字になる。　けれど川にとっては、ただ流れてきただけの時間なのかもしれない。まったく、自然というものは人間の記念日など気にも留めない。こちらが勝手に感慨に沈んでいる横で、平然と水を流している。腹立たしいほど落ち着いていて、だからこそ救われる。　澄乃は、縁側の椅子に腰かけていた。　もう畳へ直接座ることは少なくなった。膝も腰も、昔のようにはいかない。若い頃は、少し疲れても立てた。産後でも、無理をしようとした。伊織に叱られ、小夜に止められ、燈理と莉都にまで見張られ、それでも立とうとした。　今は、さすがに分かっている。　立てない日には立たない。　歩く時は杖を使う。　階段はゆっくり。　廊下で急がない。　それを受け入れるまでに、ずいぶん時間がかかった。人間、年を重ねても妙な意地だけは残る。若い頃の癖というものは、しぶとい。困った生き物だ。　縁側の隣の椅子には、伊織が座っていた。　白髪がすっかり増え、顔の皺も深くなった。若い頃の鋭さは、完全には消えていない。初めて会う子どもは、今でも少しだけ背筋を伸ばす。けれど水篝館の者たちは知っている。伊織の低い声は、昔よりずっと柔らかくなった。特に孫や曾孫や玄孫の前では、もう隠しようがない。　本人は認めない。　いつまで経っても認めない。　澄乃が「伊織さん、甘いですよ」と言うと、彼は今でも低く「甘くない」と返す。昔から変わらない。変わらないものがあるというのは、時に人を安心させる。たとえそれが、少々頑固な否定であっても。　伊織は、湯呑みを二つ盆に載せて持ってきた。　手元は少しゆっくりになったが、危なげはない。澄乃の前に置く湯呑みは、昔から少しだけ薄めの茶だった。遅い時間なら薄め。疲れている時も薄め。朝は熱すぎないように。澄乃が体を冷やさないように。伊織のそういう細かさは、年を取っても変わらなかった。「熱いかもしれない」　伊織が言った。「ありがとうございます」「す