――それは、まだ彼が〝鷲尾冴臣〟という名前を、大人たちの都合で何度も呼ばれていた頃の記憶だった。 幼い冴臣は、薄暗いリビングの隅にじっと立っていた。 テーブルの上には、乱暴に開封された封筒が何通も散らばっている。 督促状。請求書。赤い文字で記された冷酷な通知。 父は、もうずっと家にいなかった。 母はソファに座り込み、顔を両手で覆って子どものように泣いていた。「冴臣……お母さん、どうしたらいいの……」 子どもの冴臣には、何もできなかった。 それでも母は、涙でぐしゃぐしゃになった顔を上げ、彼を見る。「あなたは男の子でしょう」 「お母さんを、助けてくれるよね」 「あなたまで、お母さんを見捨てたりしないよね」 すがりつくようなその言葉は、重く冷たい鎖のようだった。 場面が変わる。 少し成長した冴臣は、学生服姿で台所に立っていた。 母は、彼がアルバイトで稼いだ金をいれた封筒を、大事そうに握りしめていた。「ごめんね、冴臣。今月だけだから」 「これで最後にするから」 「親子なんだから、助け合わなきゃね」 最後。 その都合のいい言葉は、何度も、何度も繰り返された。 冴臣は何も言わず、ただ母から目を逸らすことしかできなかった。 泣いている人間を責めることはできない。けれど、泣いているからといって、誰かの人生を削り取って傷つけていいわけではない。 また、場面が変わる。 若い冴臣の携帯電話に、母からの着信が何度も入っている。 彼の隣には、まだ普通に誰かを好きになれそうだった頃の、淡い記憶があった。 同じ大学だったか、同じ職場だったか。名前も顔も、夢の中ではもうひどくぼやけている。ただ、穏やかに笑う女性の気配だけが残っていた。 けれど、母は電話の向こうで、また泣いた。『彼女ができたの?』 『結婚なんかしたら、お母さんはどうなるの?』 『あなたまで、お父さんみたいに私を置いていくの?』 愛情。 家族。 結婚。 世間では美しいとされるその言葉が、冴臣の中で少しずつ濁り、黒く腐っていく。 誰かを好きになることは、他の誰かを裏切ることなのか。 誰かに必要とされることは、永遠に逃げられない責任を背負わされることなのか。 愛しているという言葉は、いつか金と涙と罪悪感に変わるものなのか。 夢の
Read more