جميع فصول : الفصل -الفصل 70

　それは、ある夜のことだった。　宙は仕事で出かけていて、帰宅するのは遅くなると言っていた。　渉は一人、宙の部屋にいた。　リビングの大きな窓からは、東京の夜景が一望できる。　何度見ても飽きない。　窓の向こうには無数の光が広がっている。車のライトが流れ、ビルの窓にはそれぞれ違う生活がある。　数ヶ月前まで、渉は壁を目の前にしてノートパソコンを打ち込んでいた。　今は違う。　広くて大きな机。しかも昇降式で、立ったり座ったり、その時の気分で机の高さを変えられる。「これ、便利だな……」　宙のすすめで買ってもらったものだった。最初はこんなものまで必要なのかと思った。　大学の課題をするだけなら、今までの机でも十分だった。　けれど、実際に使ってみると意外と快適だった。　長時間座りっぱなしにならないよう、途中で机を高くして立って作業する。　疲れてくればまた下げる。　椅子も、まるでゲーマーが使うような大きくて座り心地のいいものだった。　ゲームをするわけではない。　けれど、長時間座って勉強しても腰が痛くなりにくい。「これなら勉強も捗るな……」　自分では買おうと思わなかったものばかりだ。でも、一度使い始めると手放せなくなる。　それは家具だけではなかった。　服もそう。靴もそう。食事もそう。　知らなかったものを宙に教えてもらい、与えてもらうたびに、渉の生活は少しずつ変わっていった。　宙がいない時でも、この部屋にいる。　それが最近では当たり前になっていた。　広い部屋に、こんな立派な机と椅子を置いても、まだ窮屈にはならない。「……すごいよな」　改めて部屋を見回す。　自分の一人暮らしのアパートとは、何もかも違う。　いや……。　最近は、自分のアパートへ帰ることのほうが少なくなっていた。　親から仕送りをもらっている以上、勝手に契約を解除するわけにもいかない。　家賃も払っている。　けれど、ここ数日はほとんど宙の部屋で過ごしている。自分のアパートが、なんだか勿体なく感じるほどだった。　課題のレポートを一段落させると、渉は椅子から立ち上がった。　ふとクローゼットの前へ行く。　扉を開ける。中には宙の服が並んでいる。　スーツ。シャツ。コート。　季節ごとにきれいに整理されていた。　けれど、その一角には渉の服もある。最初は数着だった。「ここ

　クローゼットには、特に何もなかった。　渉は扉を閉じると、少しだけ息を吐いた。「……何やってんだか」　人の家の中を勝手に探るなんて、普通ならすることではない。　それでも、さっきまでの自分とは違っていた。　一度、扉を開けてしまった。　宙の過去を知りたいという気持ちを、自分で止められなくなっていた。　ならば……。「……書斎なら、何かあるかもしれない」　渉は廊下の先にある書斎へ向かった。　そこへ入ることを宙から禁止されたことはない。　むしろ、「本は好きに読んでいいよ」と言われている。　ただ、経営学の本は難しく、デザイン関係の本も構図や色彩、建築についての専門的な内容ばかりだった。　だから、宙がいる時以外に書斎へ入ることはなかった。　ドアを開ける。静かな部屋だった。「……ここになら」　宙の過去。　何か、その手がかりがあるかもしれない。　まずは本棚を見る。　日本の建築やデザインに関する本が多い。経営学の専門書もきれいに並んでいる。　アルバムでもあれば、一番分かりやすいのだが……。「ないな……」　次にデスクを見る。　自分が買ってもらったものと同じ昇降式のデスク。　パソコン、辞書、書類。仕事に必要なものばかりだった。　その隣にあるチェストへ目を向ける。引き出しを開けていく。どれも綺麗に整理されていた。　そして、一番下。　渉は少し迷った。ここまで来ておいて、今さら躊躇するのもおかしい。　ゆっくりと引き出しを開ける。　……あった。　写真。　一枚だけ、そこに入っていた。渉はそれを手に取った。　写っているのは宙と、もう一人の男。以前、バーで見た若い男とは違う。　宙より年上に見える。　整った顔立ちをしているが、表情はどこか暗い。　宙も笑ってはいなかった。二人は寄り添っている。「……誰だ？」　恋人なのか。仕事関係なのか。それすら分からない。　ただ、二人の距離だけは近かった。渉はスマートフォンを取り出した。　カメラを起動する。　画面越しに写真を捉え……シャッターを切った。撮った直後、胸の奥がざわついた。「……」　もう一度、写真を見る。そしてスマートフォンを見る。　自分は何をしているのだろう。勝手に人の過去を探って、勝手に写真まで撮って。　宙に知られたら、どう思われるだろう。　渉は写真を削除しようと指を動

　渉は「ケイ」という名前を気にしていた。　あの写真の男なのか。それとも、これまで宙のそばにいた別の男なのか。　ただ、長く宙のそばにいたという男なら、あの写真の人物なのかもしれない。　なぜ、そんなに長く一緒にいたのだろう。　写真の中の男は、幸せそうには見えなかった。宙も笑っていない。寄り添っているのに、二人の間にはどこか張り詰めたものがあった。　渉はふと、窓ガラスに映った自分の顔を見る。　自分は……どうなのだろう。　少なくとも、不幸せではない。　大学にも通えている。食事にも困らない。お金の心配もしなくていい。　宙もいる。　それなのに、胸の奥には小さな不安が残っていた。　宙の過去。　もう終わったことなのだろう。　それでも、宙は眠りながら時々その名前を呼ぶ。　……ケイ。　本人に聞けばいいのだろうか。　だが、きっとまた巧みに話をかわされる。　そう思うと、聞くこともできなかった。　とある日。　授業を終えた渉が廊下を一人で歩いていると、背後から声が飛んできた。「よっ、渉！」　振り返ると、同期生たちだった。　サークル仲間であり、以前は喫煙所でも一緒に過ごしていた連中だ。「よっ……」　渉は軽く手を上げ、そのまま歩こうとした。　今日は授業が終わったら宙の部屋へ行く予定だった。　そこで静かにレポートを書きたい。　しかし、進行方向を塞がれる。「最近つれないなー」「授業も一人で座ってるし」「サークルも来ないどころか、グループから抜けるし」「喫煙所にも来ないしな」「……」　一気に言われ、渉は困ったように笑った。　すると一人が渉の服を見て言う。「それになんか最近オシャレじゃん。金回りいいのか？」　肩に手を置かれ、鞄まで掴まれる。　渉はその手を払いのけた。「……関係ないよ」「わかった！　彼女ができたんだ！」「なるほどなー」「違うって」　笑いながら言われても、渉は困るばかりだった。　宙に連絡すれば迎えに来てもらえるかもしれない。　けれど、そんなことをするのは躊躇われた。　自分の大学の友人たちに、宙の存在を知られたくない。　何より、今は宙のそばにいることを優先したかった。「……変わったな」　一人がそう言って、タバコの空箱を取り出した。「俺も就活前にやめたんだ。まだ早い気もするけどな」「実は僕もやめた

　展示されているのは、海外から来た建築技術や新しい素材、都市設計についてのもの。　講義で見た図面と似たものもあった。「これ授業でやったやつじゃん」「ほんとだ」　仲間たちが足を止め、スマートフォンを向ける。渉もつられて撮影した。　画面越しに見ると、建物の形や構造がより分かりやすく見える。　けれど、渉自身は建築に詳しいわけではない。説明を読んでも、専門用語が多くて正直よく分からない。　それでも、実物を見ると不思議と目が離せなかった。　紙の上ではただの線だったものが、ここでは立体になっている。　人が暮らす場所になる。誰かが考え、誰かが作り、誰かがそこで生活する。　そう考えると、ただの模型には見えなかった。「こっちもあるよ」　仲間に呼ばれて振り返る。　今度は日本人の建築家やデザイナーを紹介するブースだった。　さっきまでの展示とは少し空気が違う。スーツ姿の人が多く、作品を見ながら話をしている。　名刺交換をする人。作品について説明する人。商談らしい会話をしている人。　ここにいる人たちは、ただ展示を見に来ているわけではない。　この先の仕事につながる何かを探している。「俺らも来年には就活だからなー」「こういうところから仕事決まったりしないかな」　そんな声が聞こえてくる。　就職活動。　その言葉が渉の中に残った。自分は何をしたいのだろう。　東京の大学に来たのも、とりあえずいい企業に入って、地元より高い給料をもらうため。　親にもそう言われてきた。けれど、具体的に何になりたいのかは分からない。　今はただ、宙のそばにいる。　大学に行って、宙の部屋に戻って、宙と食事をして、宙と過ごす。　それが当たり前になりつつある。　あと数年したら、自分もここにいる人たちのように仕事を探すのだろうか。　それとも……。　渉はそこで考えるのをやめた。　そのときだった。一つのブースの前で、渉の足が止まった。「……」　なんとなく、目を奪われた。　他にも優れたデザインはいくつもある。　けれど、これは違った。まっすぐに引かれた線。余計なものを削ぎ落としたような構成。細部まで行き届いた丁寧さ。　建築には正確さが必要なのだろう。　それでも、これは単なる正確さを超えているように感じた。　渉は一歩、展示に近づいた。図面を見る。　細い線がいくつも重なり

　会場内を、そこからは足早に見ていった。　良いデザインも他にはあった。けれど、やはり渉の心に残っているのは、圭のデザインだった。　いや……デザインだけではない。　あの作品を作った人間。宙が寝言で呼んだ名前。写真の中で宙の隣にいた男。　そして、斗真が口にした「事故」と「下僕」という言葉。　それらが頭の中で何度も重なってしまう。「渉、元気ないなー。また授業でな」「サークルも、気が向いたら戻ってきてな」「あー、レポートか。だっるいけど頑張ろうなー」「うん……」　仲間たちはようやく展示会を見終え、出口でホッとしたように息を吐いた。　そのまま現地解散になった。渉も彼らに軽く手を振り、その場を離れる。　向かう先は決まっていた。　もちろん、宙の元へ。　スマートフォンを見る。宙からメールが来ていた。『まだ部屋にいないのかい？』　その文字を見ただけで、さっきまで張り詰めていたものが少し緩んだ。『今から帰る』　そう打ち込む。　……帰る。　送信ボタンを押す直前、その言葉に渉は少しだけ戸惑った。　宙の「部屋」なのに。　いつの間にか、自分にとっても「帰る」場所になっている。　自分のアパートではなく。宙のいる場所へ。　渉はそのことに気づきながらも、送信ボタンを押した。　そして、そのまま宙の部屋へ向かった。　部屋に着くと、もう宙は戻っていた。　玄関の扉を開ける。「おかえり」　入った途端、宙が抱きついてきた。「……ただいま」　自然にそう返した。　その瞬間、渉の身体から力が抜けた。　展示会にいた時は、ずっと息が詰まっていたような気がする。　圭のこと。宙の過去。自分が知らないこと。　けれど今は宙がいる。　それだけで、ようやくホッとできた。　渉は宙の胸元に顔を寄せる。　けれど、頭の隅から圭のことは消えなかった。あの男は誰だったのだろう。どうして宙の寝言にまで出てくるのだろう。「さぁ、お風呂入ろうか」　宙が優しく頭を撫でる。「……うん」　渉は頷いた。　その手の温かさに安心しながらも、ふと斗真の言葉が蘇る。　……下僕。　あれは、どういう意味だったのだろう。「どうしたの？」　宙が顔を覗き込む。「ううん、なんでもない……」　渉は笑って誤魔化した。　聞けばいい。圭という人のことを。　そう思う。　けれどもし聞い