جميع فصول : الفصل -الفصل 110

　月曜日の朝、瑠衣は灯火書房へ出勤した。朝の窓から入る光が机の端に伸びていた。瑠衣は資料の角を揃え、ずれた一枚を抜き取る。日付を確認して戻す。藤堂が戻ってくるまでの短い間にも、手は止まらなかった。週の始まりはいつも同じだった。机の上へ届いた資料を並べ、日付を確認する。藤堂がファイルを一冊置いた。「江品さん、これ午前中にお願い」「分かりました」　御厨が確認済みの書類を差し出す。「江品さん、ここの数字だけお願いします」「はい」　氷川が新しい本を手にして通りかかった。「江品さん、この紙、前より少し薄いです」「触ってみます」　紙を指先で撫でる。確かに違いがあった。いつものやり取りだった。資料を揃えながら、瑠衣は土曜日のことを思い出した。灯が顔を上げて、「瑠衣さんは、大丈夫ですか」と聞いた。瑠衣は「……はい」と答えた。それから灯は何も聞かなかった。瑠衣は手元の資料へ目を戻し、次の束を揃えた。　昼休み、瑠衣は書棚の整理をしていた。古い資料をまとめて一度机へ置き、空いた棚を拭く。奥へ手を入れると、紙の束が指に触れた。引き出してみると、何年も前のパンフレットが混ざっていた。表紙は少し黄ばんでいて、角には折れた跡がある。　古い束の中には、現在使われている書式とは違う紙も混ざっていた。瑠衣は一枚ずつ確かめ、不要なものを分ける。パンフレットの表紙には灯火書房の古い社名が印刷されていた。裏返すと、小さな文字で問い合わせ先が載っている。瑠衣はそこまで見てから、もう一度表紙へ戻した。　瑠衣は表紙を開いた。ページをめくっていくと、途中で目が止まった。「読むことを諦めない」　短い一文だった。瑠衣はその文字を指でなぞらず、ただ見つめた。前にも見たような気がした。けれど、いつだったのかまでは思い出さなかった。パンフレットを閉じ、他の資料と分ける。捨てる箱へ入れようとして、手が止まった。　瑠衣はパンフレットを机の端へ置いた。資料を整理し終えてからも、そこだけ残っている。もう一度手に取り、表紙を確認する。破れてはいない。瑠衣は捨てる箱を脇へ寄せ、パンフレットを棚の端へ立てかけた。昼休みが終わる時

　平日の午後、瑠衣は自分の机で資料を整理していた。確認を終えた書類を順番に重ね、端を揃える。画面に残っている数字をもう一度確認してから、手元のファイルへ戻した。周囲ではキーボードを叩く音が続いている。　少し離れたところで扉が開いた。灯が社長室から出てくる。廊下へ向かうのかと思っていた瑠衣は、手を止めずに視線だけを上げた。灯がこちらへ歩いてくる。「江品さん」「はい」　瑠衣が顔を上げる。灯は机の横で足を止めた。「少し時間がありますか」　瑠衣は手元の資料を見る。まだ途中だったが、急ぎのものではない。ファイルを閉じて机の端へ置いた。「はい」　立ち上がると、椅子を元の位置へ戻す。灯は先に歩き出した。瑠衣はその後を追い、社長室へ向かった。　社長室の扉が閉まる。外の音が少し遠くなった。灯は机の前まで歩き、椅子を引いた。瑠衣も向かい側の椅子へ腰を下ろす。　机の上には数冊の本と資料が置かれていた。灯はその一冊を端へ寄せ、空いた場所へ両手を置く。すぐには話さなかった。瑠衣も何も言わずに待つ。　窓の外では車が走っている。時計の秒針が一度進んだ。灯が視線を落とし、それから瑠衣を見る。「先週、聞かれたことを考えていました」「先週？」　瑠衣の手が膝の上で止まる。灯は小さく頷いた。「これからどんな本屋にしたいか、という話です」　瑠衣は目を瞬いた。あの日の土曜日が浮かぶ。自分が何気なく尋ねたことだった。灯が窓の外を見ながら、しばらく答えられずにいたことも覚えている。「考えてくれたんですか？」「はい」　短い返事だった。　そのあと、灯は黙っていた。瑠衣も何も言えない。机の上に置かれた本の背表紙へ目を向ける。先週と同じ場所にある本もあれば、見覚えのないものもあった。　灯は一度だけ指先を動かした。それから椅子の背にもたれず、少し前へ身体を傾けた。「今のままでいい、という気持ちはあります」　瑠衣は顔を上げる。「でも、瑠衣さんに聞かれて」　そこで灯が止まった。言葉を探すように視線を机へ落とす。「今

　月曜日の朝、瑠衣はいつもより少し早く灯火書房へ着いた。まだ人の少ないフロアでパソコンを立ち上げ、机の上を整える。鞄を椅子の横へ置き、昨日まで使っていた資料を引き出しへ戻した。　画面に今日の予定を開く。いくつかの確認事項を目で追っていると、昨夜のことがふと浮かんだ。本を閉じたあと、口から出た言葉だった。「……なんで」　瑠衣は手を止めた。何に対してそう思ったのか、もう一度考えようとして、やめる。分からないままでは仕事にならない。届いた資料を机の中央へ置き、順番に確認していく。　フロアの時計を見るたびに、まだ午前中だと確かめるようにした。けれど時計を気にしていることに気づくと、瑠衣は画面へ視線を戻した。近くの席から紙を揃える音が聞こえる。誰かが立ち上がり、椅子が床を擦った。　午前中は電話も多かった。問い合わせの内容を書き留め、担当へ回す。戻ってきた書類を確認し、数字を照らし合わせる。気づけば昼前になっていた。瑠衣は最後の一枚へ印をつけ、ファイルを閉じた。　昼休み、瑠衣は鞄を開いた。弁当を取り出したあと、いつものように本を探す。指先が表紙に触れたところで止まった。　灯から借りた本だった。　表紙を見て、瑠衣は手を引かなかった。栞が挟まっている場所を確かめる。昨日の夜に読んでいた続きだった。開けばすぐ読める。そう思ってページをめくろうとしたところで、指がもう一度止まる。　最近、昼休みに読む本も、家で開く本も、灯から借りたものが多かった。棚へ目を向けると、灯が選んでくれた本が何冊か並んでいる。以前に「これなら、たぶん瑠衣さんも好きだと思います」と渡された本もあった。　瑠衣は一冊ずつ表紙を見た。どれも読んだことのある本だった。感想を話したものもある。まだ途中のものもある。それぞれに読んだ場所があり、話した言葉があった。　全部、灯と繋がっている。　そう思った瞬間、瑠衣は本を持ったまま動かなくなった。　本そのものが好きなのだと思っていた。実際に面白かったし、灯が選んだ理由を聞くのも楽しかった。読んだあとに顔を合わせれば、自然と感想を話したくなることもあった。　けれど、それだけなら、なぜ

　土曜日の朝、瑠衣はいつものように湯を沸かした。二つの湯呑みを並べ、急須を机へ運ぶ。玄関のチャイムが鳴り、瑠衣は立ち上がった。「おはようございます」「おはようございます」　灯は本を持っていた。いつもの席へ座り、表紙を開く。瑠衣も向かいに座って本を開いた。しばらくページをめくっていたが、瑠衣は一度だけ顔を上げた。「先週のこと」「はい」「……無理に聞いてしまいました」「いえ」　灯はそう返してから、本を閉じた。栞を挟む。机の端へ置き、両手を膝の上へ戻した。瑠衣はその動きを見て、持っていた湯呑みをゆっくり置いた。「いろいろ、というのは」「父親のことです」　瑠衣の指が止まった。「灯さんの、お父さん？」「はい」　灯はすぐには本へ手を戻さなかった。瑠衣のほうを見たまま、少しだけ目を伏せる。「……どんな人でしたか？」　灯の指が膝の上で一度動いた。「よく分からない人でした」「よく分からない？」「何を考えているのか、私には分かりませんでした」　瑠衣は黙って灯を見た。いつもの灯なら、ここで本の話へ戻っていたかもしれない。けれど今日は違った。灯は閉じた本の表紙へ目を落とし、指先で角を一度なぞった。「一緒に暮らしていた時期がありました」「祖父の家に来る前ですか？」「はい」　灯は湯呑みに手を伸ばした。持ち上げたものの、飲まずに戻す。瑠衣はその手を目で追った。灯はしばらく湯呑みの横に指を置いていたが、やがて手を引いた。「……どうだったんですか？」「普通だったと思います」　瑠衣は返事をせず、灯の顔を見る。「悪い人ではなかったと思います」　そこで灯は言葉を止めた。窓の外へ目を向ける。朝の光がガラスに映り、灯の横顔を薄く照らしていた。「ただ」　短い言葉のあと、灯は一度息を吐いた。「私のことが、得意ではなかったのかもしれません」

　土曜日の午後、瑠衣は書庫の窓際で本を読んでいた。昼を過ぎてから少しずつ光が傾き、棚の間に細い明るさが差し込んでいる。紙をめくる音は小さく、離れたところでは時計の針が一定の間隔で鳴っていた。　瑠衣はしばらく同じページを読んでいた。ふと文字から目を離すと、灯が本棚の前に立っている。背表紙を眺めながら一冊に手を伸ばした。取り出して表紙を見る。数秒そのままにしてから、元の場所へ戻した。　次に隣の本へ手を伸ばす。今度は背表紙を指でなぞってから取り出した。灯は本を開き、最初のページを少しだけ確認する。それから閉じて、また棚へ戻した。　瑠衣は本を膝の上へ置いた。灯はまだ本棚の前にいる。もう一冊を抜き取り、今度は裏表紙まで確認している。いつもの読書の時間とは少し違う動きが気になった。　書庫には灯が選んだ本だけでなく、これまで二人で読んだ本も並んでいた。瑠衣は見慣れた背表紙をいくつか目で追う。どの本にも、それぞれ読んだときの時間があるように思えたが、瑠衣はそこで視線を止めた。「何を探しているんですか？」　灯が振り向く。「次に読む本です」「どれくらい時間がかかりますか？」「選ぶ時間ですか？」「はい」　瑠衣は自分で聞いておきながら、少しおかしくなった。灯は本を持ったまま、棚へ視線を戻した。「……人によります」「灯さんは？」「長いほうだと思います」　瑠衣は灯の手元を見る。本を選ぶだけなのに、すぐには決めない。灯は持っていた本を棚へ戻し、背表紙を指先で整えた。「そんなに悩むんですか？」「悩むというより、迷います」「同じじゃないですか？」　灯の口元がわずかに緩んだ。「そうかもしれません」　瑠衣も少し笑った。灯はまた本棚へ向き直った。何冊か並んだ背表紙の前で手を止める。「この本棚、全部読んだんですか？」「だいたいは」「だいたい？」　瑠衣は椅子から立ち上がった。灯の隣まで行き、同じ棚を見る。上段には古い本が多く、下段には比較的新しい本が並んでいる。　灯は棚