جميع فصول : الفصل -الفصل 130

　平日の午後、瑠衣は資料を抱えて廊下を歩いていた。受付の近くまで来ると、見慣れない女性が藤堂と話しているのが見えた。淡い色のジャケットに鞄を持ち、受付の椅子へ一度目を向けている。「相沢社長とはお約束でしょうか？」「はい。いつもお世話になっています」　女性が軽く頭を下げる。藤堂が応接室の方へ案内しようとしたところで、奥の扉が開いた。灯が姿を見せる。「お久しぶりです」「ご無沙汰しています、灯さん」　瑠衣の手が止まった。抱えていた資料の端が指に食い込む。女性は灯へ笑顔を向け、灯も小さく頷いた。瑠衣は視線を資料へ戻し、そのまま自分の席へ向かった。　席に戻ってから、瑠衣は資料を机へ置いた。最初の一枚をめくる。数字を確認する。次のページへ進む。けれど、さっき聞いた声が頭の隅に残っていた。　灯さん。　自分が呼ぶときとは違う響きだった。瑠衣は資料の端を揃え、クリップを留め直した。もう一度数字を見る。今度は間違いなく読めた。　昼休みになっても、瑠衣は午前中の資料をすぐに片づけられなかった。何度か画面を確認してから席を立つ。給湯室へ向かう途中で藤堂を見つけ、足を止めた。「藤堂さん」「なあに？」「さっきの方、どういう方ですか？」　藤堂は紙コップへお茶を注ぎながら瑠衣を見る。「出版社の編集の方よ。昔からのお付き合いだって聞いてるけど」「昔から？」「うちのお父さんの代からじゃないかしら。社長がまだ若い頃から」　瑠衣は紙コップへ目を落とした。湯気が細く上がっている。「……灯さんのことをよく知っているんですか？」「さあ」　藤堂は紙コップの蓋を閉じた。少し考えるように視線を上げる。「でも、社長、あの方の前では少し違うわよ」「違う？」　藤堂は一度だけ肩をすくめた。「なんか、ほぐれてる感じ」　瑠衣は返事をしなかった。藤堂もそれ以上は続けず、自分の席へ戻っていった。瑠衣は残った湯気を見てから、ゆっくり紙コップを持ち上げた。　午後の仕事が始まってしばらく

　月曜日の朝、瑠衣はいつも通り灯火書房の席についた。パソコンを開き、週末に届いた資料を確認する。数字を追っていくうちに、土曜日の灯の声が何度も浮かんだ。「今日は、少し遠い気がします」　瑠衣はマウスを置いた。画面を見たまま数秒動かず、それから資料を一枚めくる。遠くなったつもりはない。けれど、灯にはそう見えた。　印をつけた箇所を確認し、付箋を貼る。次の資料を開く。仕事へ戻ろうとするほど、あの言葉だけが残った。瑠衣は小さく息を吐き、入力欄へ数字を打ち込んだ。　昼前、藤堂から確認を頼まれた資料を受け取った。瑠衣は自分の席へ戻り、内容を一つずつ確認する。数字の並びを目で追っていると、また「少し遠い気がします」が浮かんだ。ペン先で該当箇所を示し、付箋を貼る。紙を重ね直す。仕事は進んでいるのに、頭の中だけが同じところへ戻っていた。　午前中、受付の方から聞き慣れない声がした。瑠衣が顔を上げると、唐沢が藤堂と話していた。前回より短い用件らしく、封筒を渡してすぐに応接室へ入っていく。　しばらくして扉が開いた。唐沢は鞄を持ち、藤堂に軽く頭を下げている。受付を通り過ぎようとしたところで、瑠衣の方へ顔を向けた。「この前は失礼したわ。江品さんって言ったかしら」「はい」　瑠衣は椅子から立ち上がった。「覚えていてくれてよかった」「こちらこそ」　唐沢は穏やかに笑った。名前を確かめただけのような短いやり取りだった。けれど、瑠衣はその場を離れずにいた。「灯さん、あなたのことよく話してくれるのよ」　唐沢が鞄の持ち手を直す。「……そうですか」　瑠衣の指が机の端に触れた。前にも聞いた言葉だった。灯から聞いている。そう言われたときと同じように、返事が少し遅れる。「本の話だけじゃなくて」　瑠衣の手が止まった。「どんな話を？」　唐沢は一度目を瞬いた。それから、少しだけ口元を緩めた。「それは内緒」「……そうですか」　唐沢は笑ったまま鞄を肩へ掛けた。「またお邪魔しますね」

　土曜日の朝、瑠衣はいつもより早く目を覚ました。カーテンを開けると、窓の向こうは薄い雲に覆われていた。洗面を済ませ、台所へ立つ。炊飯器を開け、味噌汁を温める。卵を焼いて皿へ移し、食卓に二人分の箸を並べた。　朝食を終えると、使った食器を洗った。皿を水切り籠へ伏せ、台の水滴を布巾で拭く。冷蔵庫を開けて昼食に使うものを確認し、必要な野菜だけを手前へ移した。湯を沸かし、紅茶の茶葉を二つのカップへ入れる。砂糖の位置を直し、ポットをテーブルの中央へ置く。時計を見る。まだ約束の時間には早い。テレビのリモコンを手に取ったが、電源は入れずに元の場所へ戻す。窓際に置いた鉢植えの葉を一枚だけ指で直し、もう一度時計を見る。　瑠衣は椅子を引き、座る。鞄の中の本を一度確認してから閉じた。表紙を撫でるように指を置き、すぐに手を離す。カップの向きを揃え、ポットの蓋を確かめる。チャイムが鳴るまで、瑠衣は何度も同じ時計を見た。机の上には必要なものがすべて揃っていた。窓の外を一度眺めてから、瑠衣はまた時計へ目を戻した。　玄関のチャイムが鳴った。瑠衣は立ち上がる。手を拭いてから玄関へ向かい、扉を開けた。「こんにちは」「こんにちは」　灯が軽く頭を下げる。靴を脱ぎ、いつもの場所へ革靴を揃えた。瑠衣はその横を通ってリビングへ戻る。灯も続いてくる。鞄を椅子の横へ置き、コートを脱ぐ。その動作を見ているうちに、瑠衣はテーブルの上のカップへ手を伸ばした。「紅茶、入れています」「ありがとうございます」「どうぞ」　灯が椅子へ座る。瑠衣も向かいに座った。いつもの席だった。灯が鞄を置く場所も、カップを持つ手も変わらない。瑠衣は一度だけ唇を開きかけたが、紅茶へ手を伸ばした。　ページを開く。紙をめくる音が重なった。灯が本の端を押さえる。瑠衣も同じようにページへ指を添えた。何か話そうと顔を上げるたび、灯が読んでいる文章へ目を戻した。灯がカップを持ち上げる。瑠衣も紅茶を飲む。時計の針が進む。いつもの土曜日と同じように時間が流れていった。　昼前になると、瑠衣は本を閉じた。栞を挟んでから、灯の方を見る。灯も本を閉じるところだった。瑠衣は立ち上がり、椅子を少し後ろへ引いた。「お昼に

　月曜日の朝、瑠衣はいつもより少し早く席についた。パソコンを立ち上げ、届いていたメールを順番に確認する。今日の予定を書き出し、金曜日までの日数を数えそうになって手を止めた。　来週言う。　そう決めたのは先週だった。机の端に置いたペンを持ち直し、瑠衣は作業へ戻る。資料を確認し、数字を照合する。小さな誤りが目についた。直して保存し、もう一度画面を見る。　廊下から足音が近づいてきた。顔を上げると、灯が書類を片手に歩いてくる。こちらへ視線を向け、軽く会釈する。「おはようございます」「おはようございます」　灯はそのまま廊下の先へ進んだ。瑠衣は画面へ目を戻したが、指がキーボードの上で止まった。聞こえなくなった足音を確かめるように、しばらく手を動かさなかった。　息を吐き、入力を再開する。今週の土曜日を思い浮かべた。　水曜日の午後、瑠衣は印刷した資料をファイルへ綴じていた。クリップを外し、順番を揃える。机の横を人が通る気配がして、顔を上げると藤堂が足を止めた。「江品さん」「はい」　藤堂は瑠衣の机に置かれた書類へ目を落とし、それから瑠衣の顔を見た。瑠衣は手元の資料へ視線を戻す。クリップを閉じる音が小さく響いた。「今週、なんかそわそわしてない？」　指先が止まった。持っていた紙の端が少しだけずれる。瑠衣はそれを揃えてから、藤堂を見る。「そんなことないです」「そう」　藤堂は口元だけで笑った。持っていたファイルを脇へ抱え直し、そのまま自分の席へ戻っていく。　瑠衣は背中を目で追わなかった。資料を一枚めくり、次のページへ進む。けれど、さっき揃えた紙が気になり、もう一度端を合わせた。　画面の右下に表示された時刻を見る。まだ昼を少し過ぎたところだった。仕事は残っている。瑠衣は椅子へ座り直し、キーボードへ手を置く。　入力を始める。数字を打ち込み、確認する。間違いはない。そう確かめて次の欄へ進んだ。　木曜日の夜、瑠衣は夕食を片づけたあと、リビングのテーブルに座っていた。時計を見る。まだ寝るには早い。テレビをつける気にもなれず、湯気の消えたカップを端へ寄せた。

　灯の唇がわずかに開いた。瑠衣は動かなかった。向かいに座る灯の視線が一度だけ揺れ、それからまっすぐ瑠衣へ戻ってくる。時計の音が部屋の隅で続いていた。瑠衣は膝の上で重ねた手に力を入れた。　灯の声は低かった。聞き慣れた声なのに、その短い言葉だけが耳の奥に残った。瑠衣は何度か瞬きをして、机の上へ視線を落とした。言葉を探そうとして、今度は急がなくてもいい気がした。「私も、です」　それだけだった。　瑠衣の指が止まった。息を吸うことも忘れたように、灯の顔を見つめる。何かを聞き返そうとして、口を少し開く。けれど声にはならない。　灯はそれ以上続けなかった。本の表紙へ置いた手を動かさず、瑠衣を見ている。瑠衣は視線を逸らさなかった。逸らせなかったのかもしれない。それでも、今はそのままでいた。　やがて瑠衣は一度だけ瞬きをした。肩から少し力が抜ける。膝の上で固まっていた指をゆっくりほどき、机の上へ置いた。「私も、何ですか？」　声を出すと、思っていたより近くに灯がいるように感じた。瑠衣は聞き終えてから、自分の言葉を確かめるように黙った。　灯はすぐには答えなかった。目を伏せ、本の表紙へ一度視線を落とす。指先が表紙の角に触れ、それから離れた。「分かりません」　瑠衣の眉がわずかに動いた。灯は顔を上げる。「……分からないんですか？」　問いかけたあと、瑠衣は自分でも少し困ったように唇を結んだ。さっきまで自分が言葉を探していたことを思い出す。灯も同じように、簡単には言えないのかもしれない。　灯は少しだけ間を置いた。「ただ、瑠衣さんが言ったことと、同じです」　瑠衣は黙った。　手を膝へ戻すことも、本へ触れることもできなかった。灯の言葉が置かれた場所を確かめるように、瑠衣はテーブルの上を見つめる。紅茶のカップが二つ並んでいる。どちらもまだ少し温かかった。　灯の言葉を待つあいだ、瑠衣はテーブルの木目を見ていた。細い線が途中で途切れている。指先でそこをなぞることもせず、ただ目だけを置いていた。やがて灯が顔を上げると、瑠衣もゆっくり視線を戻した。　瑠衣は何か