Todos los capítulos de 천년의 기억: Capítulo 181 - Capítulo 190

아침은 생각보다 빨리 찾아왔다.도진은 알람이 울리기 전, 이미 눈을 뜨고 있었다.천장은 여전히 높았고, 커튼 사이로 스며든 빛은 어제와 다를 것 없는 색을 띠고 있었지만그의 몸은 이미 이전의 리듬을 잃어버린 상태였다.그는 한동안 아무 움직임 없이 누워 있었다.심장은 밤새 잠들지 못한 사람처럼 느리게, 그러나 분명하게 자신의 존재를 주장하고 있었다.잠깐의 정적 끝에 도진은 몸을 일으켰다.샤워를 하고, 말끔하게 셔츠를 입고, 타이를 매는 동안에도 손놀림은 흐트러지지 않았다.그러나 그 모든 ‘정돈된 동작’ 뒤편에서 그는 계속해서 하나의 질문을 되뇌고 있었다.‘왜 지금이었을까.’수백 번 반복해 온 일상 속에서 단 한 사람의 등장으로 이토록 균형이 흔들린 이유.거울 속의 자신을 바라보며 도진은 미세하게 눈썹을 찌푸렸다.“이상하군.”그 말은 불만도, 두려움도 아니었다.오히려 처음 느껴보는 종류의 확신에 가까웠다.출근길의 도시는 어제와 같았다.신호에 멈춘 차들,정류장에 선 사람들,커피를 들고 빠르게 걷는 발걸음들.그러나 도진의 시선은그 풍경을 어딘가 한 발짝 떨어진 자리에서 바라보고 있었다.마치 이 도시가 자신이 오래 머물러온 공간이지만 완전히 속한 곳은 아니라는 이상한 감각처럼.회사에 도착하자 비서가 곧장 다가왔다.“대표님, 오늘 일정 중에 오후 미팅 하나가 추가되었습니다.”“어디서?”“출판사 쪽입니다.”도진은 잠깐 숨을 멈췄다.“…알겠습니다.”그 대답은 의식적으로 평온했지만, 가슴 안쪽에서는 작은 파문이 일었다.회의, 보고, 결재. 평소라면 기계처럼 처리했을 일들이 오늘따라 유난히 한 박자씩 늦어졌다.집중하지 못한 탓이 아니었다.오히려 집중의 방향이 바뀌어버린 느낌이었다.그는 문득 자신이 언제부터 사람을 중심으로 생각하기 시작했는지 떠올려 보았다.정확한 시점을 짚어낼 수 없었다.다만 확실한 것은, 이수라는 이름을 듣기 전과 후의 자신은 분명히 다르다는 사실이었다.점심시간, 도진은 혼자 사무실을 나섰다.사

도진은 그날 밤, 집으로 돌아온 뒤에도 쉽게 잠자리에 들지 못했다.옷을 갈아입고, 불을 끄고, 늘 하던 순서대로 하루를 접었지만몸은 침대에 누워 있으면서도 마음은 여전히 이수와 나눈 말들 사이를 떠돌고 있었다.창밖에서는 간헐적으로 자동차 소리가 지나갔다.그 소리는 도시가 아직 완전히 잠들지 않았다는 증거처럼 낮고 길게 남았다.도진은 눈을 감았다가 다시 떴다.‘잃어버린 게 아니라, 너무 많이 가지고 있어서.’이수의 말이 머릿속에서 반복되었다.그 문장은 설명이라기보다 어딘가에 닿지 못한 구조 신호처럼 느껴졌다.그는 자신이 왜 그 말에 반응했는지 정확히 알지 못했다.다만 그 말이 가슴 깊은 곳을 아주 정확하게 건드렸다는 사실만은 부정할 수 없었다.도진은 몸을 일으켜 앉았다.심장은 낮보다 조금 느리게 뛰고 있었지만, 그 박동은 여전히 또렷했다.그의 몸은 무언가를 기다리고 있는 상태였다.‘무엇을.’그 질문에 답은 없었다.그는 주방으로 향해 물을 한 잔 따라 마셨다.차가운 물이 목을 타고 내려가며 잠시 생각을 가라앉혔지만, 그 효과는 오래가지 않았다.도진은 자신도 모르게 서재 쪽으로 발걸음을 옮겼다.그곳에는 아직 다 읽지 못한 『천년의 기억』이 책상 위에 놓여 있었다.그는 책을 집어 들었다가 다시 내려놓았다.읽으면 안 될 것 같았다.아니, 읽을 준비가 되어 있지 않았다.그 대신 창가에 서서 밤하늘을 올려다보았다.도시는 빛으로 가득했지만, 하늘은 생각보다 어두웠다.그 어둠을 바라보는 순간, 도진의 머릿속에 짧은 이미지 하나가 스쳤다.어둠. 그리고 그 어둠 속에서 번뜩이던 차가운 선.칼날처럼 느껴졌지만, 형체는 분명하지 않았다.“……”도진은 숨을 멈춘 채 그 감각을 붙잡으려 했으나, 이미 사라진 뒤였다.손끝이 미세하게 떨렸다.“피곤한가.”그는 스스로에게 말하듯 중얼거렸다.그러나 그건 단순한 피로의 문제는 아니었다.다음 날 아침, 도진은 평소보다 조금 늦게 집을 나섰다.출근길의 도시는 여전히 규칙적이었다.그러나

아침이 완전히 밝기 전, 도진은 눈을 떴다.알람이 울리기 전이었다.습관도 아니었고, 불안에 깬 것도 아니었다.그저 더 이상 잠속에 머물러 있을 수 없다는묘한 감각 때문이었다.천장을 바라본 채 잠시 숨을 고르자 어젯밤의 꿈이 조용히 되살아났다. 빛. 말없는 그림자.그리고 그쪽으로 향하던 자신의 발걸음.꿈은 늘 의미를 과장하거나 왜곡하기 마련인데,이번만큼은 이상하리만큼 담백했다.마치 이미 정해진 방향을 다시 한 번 확인시켜 주는 것처럼.도진은 몸을 일으켜 창을 열었다.

아침은 늘 같은 얼굴로 시작되는 것 같지만,어떤 날의 아침은 어제의 밤을 그대로 끌고 온다.도진은 잠에서 깨어났을 때 이상할 만큼 몸이 가벼웠다.통증도 없었고, 가슴을 조여 오던 이유 모를 압박도 없었다.그 사실이 오히려 낯설게 느껴질 정도였다.창밖으로는 도시의 아침이 차분하게 움직이고 있었다.신호를 기다리는 차들,서두르는 사람들,아무 일도 없었다는 듯한 풍경.도진은 커튼을 조금 더 걷고 한동안 그대로 서 있었다.어제의 대화가 머릿속에서 정확한 문장으로 남아 있지는 않았다.하지만 감각은 남아 있었다.함께 걷던 거리의 온도,말을 고르다 멈췄던 순간의 호흡,그리고 굳이 말하지 않아도 괜찮았던 침묵.그는 천천히 숨을 내쉬었다.그때 휴대전화가 울렸다.이수였다.-혹시, 오늘도 바쁘세요?도진은 바로 답하지 않았다.바쁜지, 바쁘지 않은지보다 지금 이 질문이 어떤 의미로 건너왔는지를 잠시 생각했다.-시간은 있습니다. 어떤 일입니까.잠시 뒤 메시지가 다시 왔다.-그냥요. 어제 얘기하다가 끝까지 못 한 말이 있어서요.도진은 화면을 바라보다 짧게 답했다.-그렇다면, 만나는 편이 낫겠군요.이수의 답장은 생각보다 빨랐다.-네. 그게 좋겠어요.그날 오후, 두 사람은 사람이 붐비지 않는 작은 북카페에서 만났다.이수가 먼저 와 있었다.창가 자리, 햇빛이 직접 닿지 않는 쪽. 도진은그녀의 맞은편에 앉았다.“커피는 이미 시켰어요.”이수가 말했다.“대표님 취향이 아직은 확실하지 않아서 무난한 걸로요.”“감사합니다.”도진은 고개를 끄덕였다.“충분합니다.”잠시 종이 넘겨지는 소리와 머신 소리만이 둘 사이를 채웠다.이수가 컵을 손으로 감싸 쥐며 입을 열었다.“어제요.”그녀가 말했다.“집에 가는 길에 이상한 생각이 들었어요.”“어떤 생각입니까.”“왜 이제야 조금 편해졌을까, 라는 생각이요.”도진은 말없이 그녀를 바라봤다.“사람들이 보통 그러잖아요.”이수가 말을 이었다.“시간이 지나면 상처가 옅어진다고.”“꼭 그렇

밤은 이미 완전히 내려앉아 있었다.강 위의 불빛들은 흔들렸고,그 흔들림은 마치 말해지지 않은 감정들이 수면 위로 오르려다 다시 가라앉는 모습과 닮아 있었다.도진은 난간에서 한 발 물러섰다.바람이 조금 세졌고, 이수의 코트 자락이 가볍게 흔들렸다.“추울 것 같습니다.”그가 말했다.“이제 들어가시죠.”이수는 고개를 끄덕였다.그러나 곧바로 발걸음을 옮기지 않았다.마치 이곳을 떠나면 방금까지의 공기가 사라질까 염려하는 사람처럼.“대표님.”그녀가 다시 불렀다.“네.”“오늘…”이수는 잠시 말을 멈췄다.“괜히 시간을 붙잡고 있는 건 아닌지 스스로에게 묻게 돼요.”도진은 그녀를 바라봤다.그 질문은 스스로를 향한 것이었지만, 동시에 그에게 던지는 말이기도 했다.“붙잡고 있는 것과,”그가 조용히 말했다.“함께 머무는 건 다르다고 생각합니다.”이수의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.“그 차이를…”그녀가 낮게 물었다.“어떻게 알 수 있을까요.”도진은 잠시 생각했다.“붙잡고 있을 때는,”그가 천천히 말했다.“상대가 떠날까 두렵습니다.함께 머무를 때는… 떠나지 않아도 괜찮다는 걸 서로가 알고 있지요.”이수는 그 말을 오래 곱씹었다.그리고 아주 느리게 숨을 내쉬었다.“그럼 지금은…”그녀의 목소리가 거의 속삭임에 가까워졌다.“함께 머무는 쪽에 가까울까요.”“저는 그렇다고 생각합니다.”도진은 고개를 끄덕였다.그 대답은 확신이라기보다는 정중한 선택처럼 들렸다.두 사람은 다시 차로 향했다.도진이 조수석 문을 열어주었고, 이수는 아무 말 없이 그 배려를 받아들였다.차 안은 조용했다.엔진 소리와 타이어가 도로를 스치는 소리만이 리듬처럼 이어졌다.이수는 안전벨트를 매며 말했다.“이상하죠.”“무엇이요.”“예전에는요.”그녀가 창밖을 바라보며 말했다.“조금만 가까워져도 머릿속에서 수십 개의 결말을 먼저 떠올렸어요. 좋은 결말은 하나도 없었고요.”“지금은 다릅니까.”“네.”이수는 고개를 끄덕였다.“지금은… 결말보