Mag-log inShare
182. 문득, 낯선 확신
Petsa ng paglalathala:
2026-09-05 17:12:31
Pinakabagong kabanata
천년의 기억 278. 멈춰 서는 것도 나쁜 건 아니라고
아침 햇살은 창틀의 모서리를 따라 얇게 흘러내렸다.빛은 언제나 그렇듯 어제의 일을 묻지 않았다.그저 오늘을 비출 뿐이었다.이수는 출판사로 향하는 길에 차창 밖을 오래 바라봤다.신호에 멈춘 차들, 횡단보도를 건너는 사람들,모두 각자의 사정으로 정해진 방향을 향해 움직이고 있었다.그 속에서 그녀는 자신이 어디쯤 서 있는지 잠시 가늠해보려 했다.머릿속은 여전히 정리되지 않았다.하지만 전과 달리 불안이 모든 생각을 덮지는 않았다.마치 흐릿한 지도 위에 희미한 길 하나가 서서히 드러나는 느낌.출판사에 도착하자 편집장이 반갑게 인사를 건넸다.“오늘은 표정이 좀 괜찮아 보이네요.”“그런가요?”이수는 의식하지 못했던 미소를 뒤늦게 느꼈다.회의는 원고 일정과 프로모션 이야기가 주를 이뤘다.말들은 현실적이었고, 숫자와 계획은 사람의 감정과는 다른 속도로 흘렀다.그 점이 오히려 그녀를 안심시켰다.지금은 감정만으로 서 있을 수 있는 시기가 아니라는 사실.회의가 끝나갈 무렵,편집장이 조심스럽게 말을 꺼냈다.“사인회 이후로 독자 반응이 더 커졌어요.”“알고 있어요.”“그래서… 다음 인터뷰는 조금 더 개인적인 질문이 나올 수도 있어요.”이수는 잠시 고개를 끄덕였다.개인적인 질문.그 말은 항상 같은 지점을 겨냥했다.이 이야기는 어디에서 왔나요.그 질문에 언제까지나피상적인 답만 할 수는 없다는 걸 그녀도 알고 있었다.도진은 오전 내내 집중이 잘 되지 않았다.업무는 평소처럼 처리했지만, 한 페이지를 넘길 때마다 머릿속에서 다른 장면이 겹쳐졌다.이수가 차분하게 커피를 마시던 모습.잠시 눈을 내리깔고 생각에 잠기던 순간.그리고 메시지 끝에 남긴 짧은 숨표 같은 말들.-버틸 수 있는 정도였어요.그 문장은 약해 보이지 않았다.오히려 자신의 상태를 정확히 아는 사람의 말이었다.그래서 도진은 그녀가 더 궁금해졌다.점심시간이 끝날 무렵,그는 이수에게 메시지를 보냈다.-오늘 퇴근 후에 잠깐 산책이라도 괜찮으세요.이번에는 구체적인 제
천년의 기억 277. 닿지 않은 말들
비는 밤새 그쳤다.아침 공기는 말끔했지만,그 말끔함이 오히려 어젯밤의 흔적을 더 또렷하게 남겼다.젖었다가 마른 바닥처럼,감정은 한 번 번지고 나면 완전히 사라지지 않았다.이수는 창문을 열어 환기를 시키고 커피를 내렸다.머그에서 올라오는 김을 보며 손바닥을 잠시 데웠다.따뜻함이 닿는 데는 시간이 걸리지 않았지만, 마음은 그렇지 않았다.현의 메시지는 아직 답하지 않은 채로 남아 있었다.읽음 표시만 남긴 그 선택이옳았는지 아닌지, 그녀는 판단하지 않았다.지금은 판단보다 유지가 더 중요했다.무너지지 않는 선을 어디에 그을지에 대한 고민.문득 도진의 얼굴이 떠올랐다.말이 많지 않았던 자리, 그러나 빈틈없이 자리를 지켜주던 태도.그것이 의도적인 배려인지, 그저 그의 방식인지는 아직 알 수 없었다.이수는 커피를 한 모금 마시고 입술을 눌렀다.오늘은 글을 쓰지 않기로 했다.쓰지 않는 선택 또한 결정이라는 걸 그녀는 이미 알고 있었다.도진은 회사에 도착하자마자 회의실로 향했다.보고와 일정이 연달아 이어졌고, 그 틈에서 어제의 대화는 자꾸만 뒤로 밀렸다.그러나 현의 질문은 밀어낼수록 다른 형태로 돌아왔다.-끝까지 책임질 수 있습니까.그 문장은 자신의 기준을 다시 점검하게 만들었다.책임이란 말이 사람을 붙잡는 것이 아니라 지켜내는 것이라면, 그는 어디까지 감당할 수 있을까.회의가 끝난 뒤 도진은 잠시 혼자 남아 창밖을 바라봤다.햇빛이 유리 위에서 깨끗하게 반사됐다.어제의 비가 거짓말처럼 느껴질 만큼.그는 주머니 속에서 휴대전화를 꺼냈다가 다시 넣었다.이수에게 무엇을 묻고 싶은지도, 어디까지 말해야 하는지도 정리되지 않았다.그래서 오늘은 말하지 않기로 했다.말하지 않는 선택이 가끔은 상대에게 시간을 준다는 걸 그는 알고 있었다.현은 아침 일찍 회사에 나왔다.회의 일정은 오후였지만, 집에 머무르는 것이 불편했다.정리되지 않은 감정은 넓은 공간보다 사무실 같은 구조 안에서 오히려 더 잘 숨겨졌다.그는 책상 위에 놓인 서류
천년의 기억 276. 끝까지 책임질 수 있습니까
비는 예보 없이 내렸다.유리창을 두드리는 소리는 크지 않았지만,그 잔잔함이 오히려 사람의 마음을 오래 붙잡았다.도시는 잠시 속도를 늦추고, 그 틈으로 감정이 스며들었다.도진은 카페를 나서며 우산을 펴지 않았다.비를 맞는 것이 불편하지 않았고, 차라리 지금의 마음과 비슷하다고 느꼈다.정리되지 않았지만, 흘러가고 있다는 점에서.이수와 헤어진 뒤 그는 곧장 집으로 돌아가지 않았다.한 블록을 더 걸어 사람이 드문 골목 끝에서 잠시 멈췄다.심장이 이유 없이 빨라졌다가, 이내 다시 제 속도를 찾았다.조금만 더… 그는 스스로에게 그렇게 말했다.조금만 더 천천히.조금만 더 조심스럽게.그때 휴대전화가 울렸다.현의 이름이었다.도진은 한 박자 늦게 전화를 받았다.“지금 통화 괜찮아요?”현의 목소리는 평소보다 낮았다.“네.”도진은 짧게 대답했다.“잠깐 볼 수 있을까요. 회사 근처예요.”요청이었지만, 이미 결정된 일정처럼 들렸다.도진은 비를 한 번 더 바라봤다.“지금 가겠습니다.”현은 로비의 창가에 서 있었다.유리 너머로 내리는 비를 보며 손목시계를 만지작거렸다.도진이 들어오는 것을 보고 그는 고개를 들었다.“와줘서 고마워요.”현이 말했다.“무슨 일이신가요.”도진은 서두르지 않았다.두 사람은 근처의 조용한 바에 들어갔다.낮은 음악과 비가 섞인 소음이 대화를 보호해 주는 공간이었다.현이 먼저 잔을 들었다.“이수 씨랑… 오늘 만났죠.”도진은 잠시 멈췄다가 솔직하게 답했다.“네.”그 대답은 부정도 변명도 아니었다.현의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다.그러나 곧 정리된 얼굴로 그는 말을 이었다.“전, 이수 씨를 오래 지켜봤어요.”현의 목소리는 감정이 섞이지 않도록 의도적으로 눌려 있었다.“그 사람이 어떤 선택을 할 때 얼마나 신중한지도 알고요.”도진은 듣고만 있었다.“그래서 더 궁금해졌어요.”현이 잔을 내려놓았다.“도진 씨는 그 사람에게 어떤 존재인지.”질문은 정중했지만, 피할 수 없을 만큼 직접적이었다.도진은
천년의 기억 275. 마음이 먼저 닿은 자리
아침은 전날 밤의 감정을 아무 일도 없었다는 듯 밀어내며 시작되었다.도시는 늘 그렇듯 약속과 일정으로 스스로를 단단히 묶어두고,사람들 또한 그 질서에 아무렇지 않게 몸을 맞췄다.도진은 평소보다 조금 이른 시간에 집을 나섰다.밤새 거의 잠들지 못했지만, 피곤함보다 먼저 느껴진 것은 이상하리만큼 맑은 정신이었다.어제 이수가 보낸 짧은 메시지 하나가 그를 그 상태로 만들었다.-마음이 조금 가벼워졌어요.그 문장은 감사의 표현이었지만,도진에게는 ‘아직 괜찮다’는 신호처럼 들렸다.완전히 닫히지 않은 문,그러나 함부로 밀어도 안 되는 문.그는 그 거리감이 오히려 더 조심스럽게 다가가게 만든다는 사실을 이미 알고 있었다.이수는 아침 햇살이 커튼 사이로 스며드는 것을 가만히 바라보고 있었다.눈을 뜬 순간부터 머릿속에는 어제의 장면들이 차례대로 떠올랐다.도진의 표정. 현의 메시지.그리고 자신이 선택한 침묵.그 침묵이 누군가를 상처 입히지 않았을지 그녀는 잠시 생각했다.그러나 이수는 그보다 더 솔직한 이유를 알고 있었다.아직은 어느 쪽에도 확답을 줄 수 없었기 때문이다.그녀는 자신의 감정이 정리되지 않았다는 사실을 누구보다 분명히 느끼고 있었다.도진에게 느끼는 안정감.현에게서 느껴지는 날카로운 집중과 압박.그 둘은 전혀 다른 형태였지만, 둘 다 그녀의 일상 안으로 확실히 들어와 있었다.이수는 휴대전화를 들어 잠시 망설이다가 도진에게 메시지를 보냈다.-오늘 혹시 잠깐 시간 괜찮으세요?그 문장은 약속을 정하자는 말도, 의미를 묻는 말도 아니었다.그저 마주 앉을 여지를 남기는 문장이었다.잠시 뒤, 도진에게서 답장이 왔다.-네. 편하신 시간에 말씀 주세요.이수는 그 짧은 답장을 읽고 천천히 숨을 내쉬었다.마치 어떤 결정을 이미 절반쯤은 내려버린 사람처럼.현은 회사 회의실에서 보고서를 넘기며 집중하는 척을 하고 있었지만,실제로는 한 줄도 제대로 읽지 못하고 있었다.어제 이수에게 보낸 메시지와 그에 대한 답장이 머릿속을 떠나지 않
천년의 기억 274. 지금 여기까지는 와도 된다는 허락
밤은 도시의 소음을 한 겹 덮어두고 그 위에 다시 생각을 올려놓는 시간이었다.낮에는 흘려보냈던 감정들이 밤이 되어서야 제자리를 찾는 것처럼.도진은 집 안의 불을 모두 끈 채 창가에 서 있었다.유리 너머로 보이는 불빛들은 질서정연했지만,그 안에 사는 사람들의 마음은 결코 그렇지 않다는 걸 그는 이미 알고 있었다.오늘 하루 동안 자꾸만 떠오른 장면이 있었다.카페에서, 비 오는 거리에서, 그리고 마지막에 이수가 남긴 그 눈빛.부탁도 아니고, 확답도 아닌 시선.그건 ‘지금 여기까지는 와도 된다’는 조심스러운 허락처럼 느껴졌다.도진은 자신이 언제부터 사람의 눈빛을 이렇게 오래 들여다보게 되었는지기억해보려 했지만, 생각은 끝까지 닿지 않았다.대신 가슴 안쪽에서 설명할 수 없는 무게가 천천히 자리 잡았다.그는 휴대전화를 다시 들었다가 이번에도 내려놓았다.말을 걸고 싶은 마음과 조금 더 지켜보고 싶은 마음이 서로를 밀어내고 있었다.지금은 말하지 않는 쪽을 선택하고 싶었다.이수는 침대 위에 앉아 노트북을 켜 놓고 있었지만 아무 글자도 입력하지 못하고 있었다.커서는 깜박였고, 그 깜박임이 마치 재촉처럼 느껴졌다.글은 늘 그녀를 배신하지 않았지만, 오늘은 어떤 문장도 자연스럽게 이어지지 않았다.그녀는 노트북을 덮고 등을 대고 누웠다.천장을 바라보며 천천히 숨을 고른다.도진의 말이 머릿속에서 자꾸만 반복됐다.-변해도 괜찮습니다.그 말은 위로가 아니라 선언처럼 들렸고, 그래서 더 마음을 흔들었다.이수는 자신이 두려워하는 것이 상처받는 일이 아니라 상처를 주는 일이 아닐까 문득 생각했다.누군가에게 기대가 된다는 것.그 기대를 끝까지 감당하지 못할 수도 있다는 사실.그녀는 천천히 몸을 일으켜 창문을 열었다.비가 그친 뒤의 공기가 차갑게 밀려들었다.“조금만 더…”이수는 아무도 없는 방 안에서 작게 중얼거렸다.“조금만 더 시간을 주세요.”그 말이 누구에게 향한 것인지 그녀 스스로도 확실하지 않았다.현은 집으로 돌아오는 차 안에서 라
천년의 기억 273. 흔들림의 방향
비는 도시를 균등하게 적셨다.누구에게도 편을 들지 않는 얼굴로,그저 위에서 아래로 같은 속도로 떨어질 뿐이었다.도진과 이수는 카페를 나와 같은 방향으로 걷고 있었다.말이 없었지만 침묵은 무겁지 않았다.오히려 말이 필요 없는 종류의 시간에 가까웠다.비에 젖은 보도블록 위에서 이수의 발걸음이 잠시 느려졌다.“도진 씨.”그녀가 불렀다.목소리는 낮았고, 조심스러웠다.“아까 말한 것… 변해도 괜찮다는 말.”도진은 걸음을 멈추고 그녀를 바라봤다.“쉽게 한 말은 아닙니다.”“알아요.”이수는 고개를 끄덕였다.“그래서 더 묻고 싶었어요.”잠시 숨을 고른 뒤 그녀는 말했다.“그 말의 끝에는 어디까지가 들어 있는 건가요.”도진은 비를 맞은 채 서 있었다.우산을 쓸 생각은 하지 않았다.이 질문 앞에서 보호막은 의미가 없었다.“제가 감당할 수 있는 만큼입니다.”그는 담담하게 말했다.“좋은 결말이 아니어도, 적어도 도망치지는 않겠다는 뜻입니다.”이수의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.“그런 사람을…”그녀는 말을 멈췄다가 다시 이었다.“믿어도 되는 건지 아직 잘 모르겠어요.”“그건 제가 증명해야 할 문제겠죠.”도진의 말은 설명도, 다짐도 아니었다.그저 현재형의 사실에 가까웠다.이수는 더 이상 묻지 않았다.묻지 않는 것이 지금 자신이 할 수 있는 최선의 존중이라는 걸 알고 있었기 때문이다.그 시각,현은 사무실에 홀로 남아 있었다.불을 끄지 않은 채 창밖을 바라보고 있었다.비가 내리는 도시는 이상할 정도로 차분해 보였다.마치 아무 일도 없다는 듯이.그러나 그는 알고 있었다.사람의 마음은 도시처럼 정직하지 않다는 것을.회의실에서의 이수. 그녀의 눈빛. 선명하게 긋던 선.저를 선택의 대상으로 두지 않는 것.그 문장이 계속해서 머릿속을 맴돌았다.그건 거절이었지만 완전한 단절은 아니었다.현은 자신이 가장 싫어하는 상태에 놓여 있었다.-애매함.그는 휴대전화를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.이수에게도, 도진에게도 연
천년의 기억 3. 천 년의 시작, 마주한 운명
도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.“좌상댁의 영애라 하더군.”이현이 덧붙였다.“예, 저하.”도진은 짧게 대답했다.그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.하지만 그 순간 전각의 문 밖에서작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가이유 없
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비
천년의 기억 10. 이름을 가둔 가슴
밤은 더욱 깊어지고 있었다.달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.도진은 이수의 처소에서 멀어질수록오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.도진은 발걸음을 멈췄다.그는 무사였다.감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.그런 그가 오늘 하루 동안
