私、花村千歳(はなむら ちとせ)は神崎悠真(かんざき ゆうま)と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。――兄の妻、神崎紗耶(かんざき さや)も含めて。悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。けれど、それと同時に耳に入ってきたのは――悠真と紗耶が結婚するという話だった。「ママ、おうちで誰か結婚するの?」部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」悠真は知らない。私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。……息子を寝かしつけると、私はスマートフォンを手に取り、故郷に戻る航空券を予約した。けれど年始の休暇が終わったばかりで、帰省客や仕事始めの人々が一斉に移動する時期だった。最も早い便でも、出発は7日後。表示された日付を見つめたまま、私はしばらく動けなかった。1月11日――私と悠真が故郷の婚姻のしきたりに従って結ばれてから、まる7年の記念日でもあった。まるで運命が決めた巡り合わせのようだ。私は苦く口元をゆがめた。……ちょうどいい。始まりがこの日なら、終わりもこの日にしよう。そのとき、不意に濃厚なクチナシの香りが背後から私を包み込んだ。「何を見てるんだ?」頭上から降ってきた悠真の優しい声に、私は反射的に画面を消す。「宝石の記事を見ていただけよ」たった半年で、紗耶がまとうクチナシの香りは、今では悠真の体にまで染みついてしまっていた。私は嫌悪感を覚え、そっと彼を押し返す。「お風呂に入ってから話して」悠真
더 보기