1화

남편이 다른 여자와 호텔에 들어간 날,

나는 생방송 카메라 앞에서 그의 손등에 입을 맞췄다.

완벽한 각도.

완벽한 미소.

완벽한 부부.

태강그룹 창립 오십 주년 생방송.

무대 아래 첫 줄에는 시아버지 권태겸이 앉아 있었다. 다른 사람들이 일제히 박수를 치는데도 그 인간만 손 하나 까딱하지 않았다.

그 옆의 한미라는 내 드레스와 표정을 번갈아 훑었다.

방송 전 대기실에서 그녀는 내 어깨끈을 손가락으로 끌어올리며 말했다.

“오늘은 좀 제대로 웃어.”

“웃고 있는데요.”

“그건 사람 장례 치르고 온 년 얼굴이고.”

한미라가 내 턱을 들었다.

“태강가 며느리답게 웃으라고. 네 얼굴도 이 집안 자산이야.”

그리고 한마디 더.

“아직 애도 못 낳았으면 얼굴값이라도 해야지.”

나는 웃었다.

아주 예쁘게.

속으로는 그 여자의 진주 목걸이를 잡아 뜯어버리는 상상을 하면서.

생방송이 시작되자 권이록이 내 허리를 감쌌다.

전 국민이 사랑하는 재벌 후계자.

아내밖에 모르는 국민 남편.

그런데 내 휴대폰에는 막 도착한 사진이 떠 있었다.

호텔 복도.

붉은 드레스의 문예라가 이록의 팔에 붙어 있었다.

다음 사진에서는 그 여자의 손이 이록의 넥타이를 잡고 있었다.

세 번째는 호텔 방문 앞.

거리가 지나치게 가까웠다.

그리고 메시지.

[사모님, 남편분 생각보다 잘 참으시던데요.]

곧 하나가 더 왔다.

[그래도 방에 들어오니까 다르긴 하더라고.]

나는 화면을 껐다.

그리고 카메라 앞에서 이록의 손등에 입술을 눌렀다.

“웃어요.”

이록이 나를 내려다봤다.

“사진 봤어?”

“네.”

“몇 장?”

“방 앞까지.”

“그 뒤는?”

나는 웃는 얼굴 그대로 속삭였다.

“그 뒤도 찍혔으면 더 좋았겠죠.”

“미친 여자.”

“이제 알아요?”

그 여자를 이록에게 붙인 건 나였다.

문예라.

스물여덟.

돈이 급했고, 얼굴이 예뻤고, 남의 남편을 건드리는 데 죄책감이 적었다.

내가 석 달을 들여 고른 여자였다.

향수도 내가 골랐다.

드레스 색도.

이록이 술을 마시는 날도.

호텔까지 따라갈 이유도.

“내 남편 꼬셔요.”

처음 만났을 때 내가 그렇게 말했다.

예라는 웃었다.

“어디까지요?”

“사진 나올 만큼.”

“키스는?”

“필요하면.”

“침대는?”

그때 나는 대답하지 않았다.

예라가 내 얼굴을 보더니 웃었다.

“사모님, 생각보다 더 또라이네.”

맞았다.

나는 남편을 무너뜨리고 싶었다.

정확히는 권이록 뒤에 있는 태강을.

방송이 끝난 뒤, 이록이 무대 뒤에서 내 손목을 잡았다.

벽과 그의 몸 사이에 내가 갇혔다.

“놓아요.”

“싫은데.”

“카메라 꺼졌어요.”

“그래서.”

그가 내 손목을 들어 올렸다.

엄지가 맥박 뛰는 자리에 닿았다.

“아까부터 여기만 솔직하네.”

“뭐가요?”

“당신 질투해.”

“염병하네.”

이록의 눈이 아주 조금 변했다.

“욕도 하네.”

“남편이 호텔방 들어갔다 왔는데 존댓말만 할까요?”

“당신이 보냈잖아.”

“보냈다고 진짜 먹으라고 한 건 아니죠.”

말이 튀어나온 뒤 내가 먼저 입을 다물었다.

이록이 웃었다.

“이제 본심 나오네.”

“재수 없게 웃지 마요.”

“키스까진 괜찮고 침대는 안 된다는 거야?”

“뭘 했는데요?”

“궁금해?”

그가 얼굴을 가까이했다.

입술이 닿지는 않았다.

더 열받게도.

“권이록.”

“응.”

“문예라랑 잤어요?”

그가 대답하려는 순간 휴대폰이 울렸다.

예라였다.

[사모님.]

[나 임신했어요.]

사진까지 왔다.

테스트기 두 줄.

나는 화면을 두 번 봤다.

이록도 봤다.

“와.”

내가 웃었다.

“개같네.”

“당신 계획엔 없었지?”

“당신 애예요?”

“나한테 묻지 말고 당사자한테 물어.”

나는 바로 전화를 걸었다.

예라는 첫 신호에 받았다.

—사모님.

“애 아빠 누구야?”

—왜요?

“지금 장난칠 기분 아니야.”

—아까는 남편이랑 호텔 들어가도 그렇게 예쁘게 웃으시더니.

“문예라.”

—네.

“권이록 애냐고.”

예라가 웃었다.

—그렇게 믿고 싶어요?

“이 미친년이 진짜.”

이록이 내 손에서 휴대폰을 빼앗았다.

“문예라.”

전화기 너머로 예라가 잠잠해졌다.

“내 애라고 말할 거면 지금 말해.”

—왜요? 무서워요?

“아니.”

이록이 나를 보며 말했다.

“내 애 아니니까.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭐?”

예라가 전화기 너머에서 웃음을 터뜨렸다.

—역시 대표님은 알고 있었네.

“둘이 지금 무슨 개수작이야?”

예라가 말했다.

—사모님.

“뭐.”

—나 대표님 꼬시라고 보낸 거 맞죠?

“맞아.”

—근데 나도 사모님한테 하나 숨긴 게 있어요.

“뭔데.”

—나 돈 때문에 이 집에 들어온 거 아니에요.

그 순간 이록의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

나는 그것부터 봤다.

“계속해.”

—나 원래 태강 사람이었어요.

“무슨 소리야?”

—정확히는.

예라가 한 박자 쉬었다.

—사모님 시아버지 사람이었어요.

나는 말이 나오지 않았다.

“……뭐?”

—권태겸 회장.

예라는 아주 천천히 말했다.

—나 그 인간이랑 먼저 잤어요.

이번에는 이록이 욕했다.

“이런 미친.”

나는 벽에서 등을 뗐다.

“지금 나 가지고 노는 거지?”

—아뇨.

“그럼 애 아빠가 누구야.”

전화기 너머로 웃음이 사라졌다.

그리고 문예라가 말했다.

—사모님 남편 아니에요.

나는 이록을 봤다.

그도 나를 보고 있었다.

예라의 마지막 한마디가 전화기에서 흘러나왔다.

—사모님 시아버지 애예요.

순간 내 머릿속에서 모든 관계가 뒤집혔다.

내가 남편에게 붙인 불륜녀.

그 여자가 가진 아이가 사실이라면—

권이록의 아이가 아니라,

권이록의 동생이었다.

바로 그때 대기실 문이 열렸다.

권태겸이 서 있었다.

그는 나도, 이록도 보지 않았다.

내 손에 들린 휴대폰만 봤다.

그리고 말했다.

“문예라 그 년이 입 열었냐?”

나는 웃음이 나왔다.

기가 막혀서.

“아버님.”

“뭐.”

“애가 생겼다는데 축하부터 드릴까요?”

권태겸의 얼굴이 처음으로 변했다.

이록이 내 앞을 막아서려 했지만 나는 그의 팔을 밀어냈다.

“비켜요.”

“사율아.”

“비키라고, 개새끼야. 당신도 알고 있었잖아.”

나는 시아버지에게 다가갔다.

“내 남편한테 붙인 불륜녀가 사실은 시아버지 정부였고.”

한 걸음 더.

“그 여자가 지금 시아버지 애를 가졌고.”

또 한 걸음.

“내 남편은 그걸 알고 호텔방까지 따라 들어갔다?”

나는 웃었다.

“이 집안 진짜 개판이네요.”

권태겸이 내 귀 가까이 얼굴을 숙였다.

“아직 절반도 모르면서 지랄하지 마라.”

“절반?”

그가 내 눈을 봤다.

“문예라를 네 남편한테 붙인 게 네가 처음인 줄 알아?”

내 웃음이 멎었다.

권태겸이 말했다.

“그 여자.”

그리고 이록을 가리켰다.

“원래 내가 이 새끼한테 붙이려고 데려온 여자야.”

그날 처음 알았다.

내가 골랐다고 믿었던 불륜녀는,

처음부터 나를 기다리고 있었다.