جميع فصول : الفصل -الفصل 120

얼마 후, 빌라 앞 골목에 익숙한 흰색 세단이 멈춰 섰다. 혜연의 아버지가 아내를 태우러 온 것이었다. 차에 올라탄 아내는 이마에 맺힌 땀을 닦으며 조수석 시트에 몸을 기대었다. "아유, 속 시원해. 혜연이 그 기집애 방을 아주 싹 뒤집어엎고 왔어. 묵은 먼지가 얼마나 많은지, 나 아니면 누가 저걸 치우겠어." "애 집을 왜 당신 맘대로 그렇게 들쑤셔. 혜연이도 이제 서른 중반이야. 본인 프라이버시가 있는 거라고 내가 몇 번을 말해." "들쑤시는 게 아니라 치워준 거지! 근데 여보, 세상에... 그 집 장식장 뒤에서 이상한 냄새가 나는 병이 있더라고. 무슨 흙 썩은 냄새 같기도 하고, 곰팡이 냄새 같기도 한 게... 아주 기분 나빠서 내가 확 버려버렸어. 그 냄새 맡으니까 머리가 다 아프더라고." 운전대를 잡고 있던 아버지의 미간이 좁아졌다. "그걸 왜 당신 마음대로 버려? 혜연이가 나름대로 의미가 있어서 둔 걸 수도 있는데." "아끼긴 뭘 아껴! 냄새가 딱 질색이더만. 그런 걸 방에 두면 애 건강에도 안 좋아. 당신은 몰라서 그래, 요새 애들이 얼마나 이상한 데 돈을 쓰고 다니는지. 부모가 안 걸러주면 애 인생 망가지는 거 한순간이야." "에휴, 당신은 그게 문제야. 냄새가 좋고 나쁘고를 왜 당신 기준으로 정해. 혜연이 인생은 혜연이 거야. 향이건 뭐든 간에 본인이 선택하게 둬야지. 자꾸 그렇게 애 물건에 손대고 통제하니까 애가 자꾸 우리한테 입을 닫는 거 아냐. 그

드디어 토요일 저녁. 상수의 작업실 옥상은 일상의 먼지를 털어내기에 충분할 만큼 화사하게 꾸며져 있었다. 노란 전구들이 밤하늘을 수놓았고, 화로에서는 기분 좋은 장작 타는 소리가 들려왔다. "어서 와요, 혜연 씨. 고생 많았죠?" 상수가 가장 먼저 다가와 혜연을 맞이했다. 짙은 네이비 셔츠의 소매를 걷어붙인 그는 평소보다 훨씬 편안하고 다정한 모습이었다.  그는 혜연의 차가운 두 볼을 감싸 쥐고 눈을 맞췄다. 그의 눈동자에는 숯불의 온기가 가득 담겨 있었다. "오늘만큼은 아무 생각 하지 마요. 여기엔 혜연 씨를 괴롭히는 그 어떤 냄새도, 기억도 없으니까." 상수의 목소리를 듣는 순간, 혜연의 긴장감이 마법처럼 풀렸다. 뒤이어 도착한 민지와 재현도 밝은 목소리로 인사를 건넸다. 민지는 상수가 선물해준 세련된 원피스를 입고 나타나 옥상의 분위기를 한층 더 화사하게 만들었다. "와, 상수 작가님! 여기 분위기 정말 최고예요. 재현 씨랑 저랑 아까부터 감탄했다니까요." 민지의 쾌활한 웃음소리가 옥상을 채웠다. 재현은 능숙하게 와인 병을 땄고, 상수는 미리 준비해둔 최고급 한우를 화로 위에 올렸다.  '치익' 하는 소리와 함께 고소한 육향이 피어올랐지만, 그것은 무겁거나 위협적이지 않았다. 오히려 네 사람의 대화 속에 자연스럽게 스며드는 기분 좋은 배경음 같았다. "자, 다들 고생 많으셨습니다. 특히 우리 주인공 혜연 씨, 이번 한

같은 시각, 소영의 방은 지독한 정적 속에 잠겨 있었다.  암막 커튼을 친 방 안에서 유일하게 빛나는 것은 노트북의 차가운 모니터와 스마트폰의 푸른 불빛뿐이었다. 소영은 침대 위에 엎드린 채 혜연의 인스타그램 스토리를 수백 번째 다시 재생하고 있었다. "이럴 리가 없어... 상수 오빠가 왜." 소영은 혜연의 스토리를 캡처해 이미지 보정 앱으로 불러왔다. 화면을 최대한 확대하고 밝기를 올리자, 어둠 속에 가려졌던 디테일들이 하나둘 실체를 드러내기 시작했다.  고기를 굽는 남자의 손목에 감긴 가죽 시계. 소영의 눈시울이 뜨거워졌다. 혹시나 했던 사실이 확실해졌다.그것은 10년 전, 그들의 연애가 가장 뜨거웠던 시절 상수의 생일에 선물했던 시계였다. 8년이라는 긴 세월을 함께하며 수많은 선물을 주고받았지만, 상수는 유독 이 시계를 아꼈다.  헤어지기 직전, 이별의 징조처럼 상수가 가구 모서리에 부딪혀 가죽 스트랩에 깊게 남겼던 그 생채기. 상수가 미안해하며 어쩔 줄 몰라 하던 그 흉터가 사진 속에서 선명하게 소영을 비웃고 있었다. 그들이 이별했을 때, 상수는 조향사가 아니었다. 불행처럼 다가온 변화던 세상에 휩쓸려 그는 회사라는 방주에서 떨어져 방황하고 있었다.  소영이 뒤늦게 그가 조향사가 되었다는 소식을 들었을 때, 그는 이미 소영이 발을 들일 수 없는 자신만의 '성역'을 구축한 뒤였다. 소영

혜연은 마른침을 삼켰다. 소영의 메시지는 다정한 제안을 가장한 채 혜연의 목을 천천히 조여오는 올가미와 같았다. '언제까지 거짓말할래? 네가 숨기고 있는 그 남자가 내 과거라는 걸, 내가 모를 줄 아니?' 소영의 목소리가 환청처럼 귓가를 맴돌았다. 혜연은 무의식적으로 왼쪽 손목을 코끝에 가져다 댔다.  상수가 남긴 향기는 여전히 은은하게 남아 있었지만, 이제 그 향기는 안식이 아닌 공포의 매개체였다. 소영이 이 향기를 맡는 순간, 모든 가짜 평화는 산산조각이 날 것이다. "혜연아, 얼굴이 왜 이렇게 안 좋아? 어디 아파?" 옆자리의 민지가 걱정스러운 듯 혜연의 어깨를 짚었다. 혜연은 소스라치게 놀라며 휴대폰을 뒤집어 놓았다. "아, 아니야... 그냥 좀 피곤해서." "거짓말 마. 너 아까부터 그 휴대폰만 뚫어지게 보고 있잖아. 또 소영씨야?" 민지는 혜연의 반응만 보고도 단번에 상황을 파악했다. 민지의 눈에 비친 혜연은 금방이라도 부서질 것 같은 유리 인형 같았다.  주말 내내 상수의 옥상에서 빛나던 그 생기는 어디로 가고, 다시 소영이라는 거대한 그늘 아래 웅크린 작은 아이만 남아 있었다. "혜연아, 네가 왜 죄인처럼 굴어? 상수씨는 이제 소영씨 남자가 아니야. 헤어진지가 몇년인데. 너랑 상수 작가님은 서로 진심이잖아. 소영씨가 뭐라고 하든 무시해. 걔는 지금 너를 흔들어서 자기 존재

상수는 들고 있던 스포이드를 조심스럽게 내려놓으며 자리에서 일어났다. 본능적인 긴장감이 척추를 타고 흘렀지만, 이제 그 긴장은 예전과는 사뭇 다른 성질의 것이었다. 아버지와 겪었던 그 처절한 대립과 해소 이후, 상수는 아버지의 그림자만 봐도 숨이 막히던 병적인 압박감에서 벗어나 있었다. "환기가... 잘 안 되는 것 같구나. 이런 냄새 속에 종일 있으면 폐가 상하지 않겠느냐." 아버지는 조향실 구석구석을 검열하듯 살피며 입을 열었다. 이전의 상수였다면, 이 말은 분명 '이런 쓸데없는 짓 당장 때려치우고 집으로 들어와라'는 강압적인 훈계로 들렸을 것이다.  하지만 오해가 풀린 지금, 상수는 아버지의 문장 뒤에 숨겨진 서툰 걱정을 읽어낼 줄 알게 되었다. 아버지는 단 한 번도 상수에게 호통을 치거나 인생을 강요한 적이 없었다. 그저 말투가 지나치게 딱딱했고, 태도가 지나치게 무뚝뚝했을 뿐이었다. "아, 네. 아버지. 안 그래도 공기 청정기를 하나 더 들일까 고민 중이었어요. 오늘 공기가 좀 무겁긴 하죠?" 상수의 대답에 아버지는 큼큼, 하며 헛기침을 내뱉었다. 아버지는 오늘따라 무언가 대단한 결심이라도 한 듯, 얼굴 근육을 부드럽게 풀기 위해 애쓰는 기색이 역력했다.  전직 군인으로서 평생을 명령과 복종의 세계에서 살아온 노병에게 '다정한 아버지'의 연기는 고난도 작전이나 다름없었다. 아버지는 작업대 위에 놓인 조향병들을 하나하나 유심히 바라보다가, 가장 구석에 있는 작은 병을 가리켰다. "저번에 네가 보내준 향... 그거