جميع فصول : الفصل -الفصل 110

서울의 자정은 죽지 않는다. 멀리서 들려오는 신경질적인 자동차 경적 소리와 거대한 빌딩들이 뿜어내는 차가운 인공조명들이 혜연의 오피스텔 단지 앞을 유령처럼 배회하고 있었다.  방금 전까지 서로의 숨결을 탐하며 나누었던 그 지독한 입맞춤의 여열이 채 식기도 전, 상수는 혜연의 어깨를 부스러뜨릴 듯 감싸 쥔 손에 힘을 주며 주위를 살폈다. ​혜연은 상수의 품 안에서 거칠게 몰아쉬던 뜨거운 숨을 간신히 골랐다. 이곳은 그녀가 철저하게 관리해 온 신성한 사생활 구역이었다.  이 오피스텔 단지 안에는 같은 팀 후배인 지수도, 눈치 빠른 인사과 정 대리도 살고 있었다. 무엇보다 20년 지기이자 상수의 전 연인인 소영이 예고 없이 반찬 통을 들고 나타나 초인종을 눌러도 전혀 이상할 게 없는 '사회적 노출 구역'이었다. ​“...여긴 위험해요, 혜연 씨. 당신의 세계가 타인의 시선에 난도질당하는 거, 나 못 봐요.” ​상수의 목소리는 평소보다 한 옥타브 낮게 가라앉아 있었다. 다정함보다는 본능적인 경계심, 그리고 소중한 존재를 안전한 은신처로 옮기려는 포식자의 농밀한 저음이었다. ​“당신이 쌓아온 이 견고한 성(城)이, 고작 누군가의 호기심 어린 시선 한 번에 무너지는 거... 죽어도 싫어. 내 작업실로 가요. 거기라면 세상 그 누구도 우릴 찾을 수 없으니까. 오직 향기와 어둠뿐인 내 요새로.” ​혜연은 대답 대신 상수의 셔츠 깃을 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 움켜쥐었다. 그것은

상수의 작업실의 새벽은 농밀한 침묵에 잠겨 있었다. 혜연은 흐트러진 호흡을 가다듬으며 억지로 눈을 떴다.  전신을 짓누르는 노곤함보다 먼저 감각을 깨운 것은 목덜미에 닿는 상수의 뜨거운 숨결이었다. 어제 그가 전한 애틋한 고백과 진심의 흔적들이 몸 구석구석에서 아늑한 잔상으로 남았다.  단순한 피로가 아니었다. 그것은 박혜연이라는 견고한 설계도 위에 상수가 제멋대로 그어버린 굵은 선들의 잔상이었다. ​“...더 자도 되는데.” ​낮게 가라앉은 상수의 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 혜연은 대답 대신 바닥에 떨어진 휴대폰을 집어 들었다.  차가운 액정의 감촉이 현실을 일깨웠다. 전원을 켜자마자 쏟아지는 알림들. 액정 위로 뜬 선명한 붉은 숫자가 심장을 서늘하게 훑고 지나갔다. ​[부재중 전화 7통: 윤소영] ​마지막 문자는 새벽 2시였다. ​[너 집 아냐? 벨 눌러도 대답 없네. 불도 꺼져 있고. 너 어제 파티 끝나고 어디로 증발한 거야? 걱정되니까 보면 연락해.] ​손끝이 미세하게 떨렸다. 20년 우정이라는 이름의 촘촘한 그물이 목을 조여오는 기분이었다.  상수는 혜연의 경직된 어깨를 눈치챈 듯, 그녀를 뒤에서 가만히 끌어안으며 어깨선에 부드럽게 입을 맞췄다. 그의 입술이 닿는 곳마다 어제의 다정한 기억이 불꽃처럼 튀었다. 

이자카야를 빠져나와 올라탄 택시 안, 혜연은 창문에 머리를 기댄 채 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 서울의 야경이 비현실적인 잔상처럼 흩어졌다. 방금 전까지 마주했던 소영의 그 서늘한 눈빛. ​"복숭아 향 밑에 깔린 이 무거운 나무 냄새, 이거 강상수가 옛날에 좋아하던 베이스 노트 같은데"  혼잣말처럼 던진 소영의 그 의문이 여전히 등줄기를 타고 흘러내렸다.​민지가 옆에서 필사적으로 "어제 혜연이가 밀폐된 조향실에서 밤새 샘플들을 확인해서 그렇다"고 방어막을 쳐주지 않았다면, 혜연은 그 자리에서 비명을 지르며 무너졌을지도 모른다.  집으로 가야 한다는 이성은 이미 마비된 지 오래였다. 지금 혜연에게 필요한 것은 안락한 자신의 침대가 아니라, 자신을 파멸시키더라도 이 지독한 현실의 의심을 덮어줄 단 하나의 유일한 향기였다. ​“기사님, 최대한 빨리 가주세요.” ​혜연의 목소리는 갈라져 있었다. 20년 우정의 무게와 직장인으로서 사회적 가면이 한꺼번에 벗겨져 나가는 소리가 들리는 듯했다.  작업실 도어록 앞에 선 혜연의 손가락이 미세하게 떨렸다. 상수가 알려준 새 비밀번호. 0-3-2-0.  자신의 생일 네 자리를 누르는 순간, 혜연은 세상으로부터 완벽하게 격리된 듯한 기묘한 해방감을 느꼈다. 이 문 안쪽은 소영의 추궁도, 민지의 걱정도 닿지 않는 유일한 성역이었다.&

전날 상수의 작업실에서 입었던 낡은 허물을 벗어던지고, 그가 준비해준 새 옷을 걸치고 나서는 아침은 생경하다 못해 비현실적이었다. 몸을 감싸는 실크 블라우스의 매끄러운 감촉은 마치 상수의 손길이 하루 종일 자신의 살결을 붙들고 있는 듯한 착각을 불러일으켰다.  혜연은 거울 속의 자신을 보며 상수가 쥐여준 '인비저블' 오일을 귀 뒤에 아주 살짝 찍어 발랐다.손끝에 닿는 오일의 농축된 향기가 코끝을 스치자, 어제 지하 작업실에서의 그 지독하고도 뜨거웠던 기억이 선명한 영상처럼 망막을 스쳤다.  이것은 이제 그녀의 비밀스러운 문장이자, 도덕적 비난으로 가득한 세상으로부터 자신을 격리하는 유일한 보호막이었다. 직장인 박혜연의 유니폼이었던 낡은 정장 대신, 상수가 선택한 이 고급스러운 질감은 그녀의 신분마저 조향사가 설계한 대로 재구성하는 듯했다. 회사 로비에 들어서자마자 혜연은 멀리서 걸어오는 민지를 발견하고는 우뚝 멈춰 섰다. 민지 역시 혜연을 보자마자 입을 벌린 채 제자리에 얼어붙었다.  두 사람의 옷이 놀라울 정도로 닮아 있었다. 브랜드도, 소재도, 심지어 전체적인 실루엣까지.  혜연이 화이트 블라우스에 네이비 슬랙스로 냉철함을 강조했다면, 민지는 베이지 톤의 블라우스에 차콜 슬랙스를 매치해 마치 약속이라도 한 듯 세련된 비즈니스 룩을 완성하고 있었다. "야, 박혜연. 너 뭐야? 그 옷... 설마 강상수 작가가 사준 거야?" 

좁은 오피스텔의 아침은 도마를 일정한 간격으로 두드리는 경쾌한 칼질 소리와 함께 시작되었다. 혜연은 눅눅한 이불 속에서 간신히 눈을 떴다.  어제의 그 은밀했던 이불 속 통화, 상수의 낮고 뜨거웠던 목소리가 귓가에 환청처럼 맴돌았지만, 방문 너머에서 들려오는 것은 지극히 현실적이고 투박한 엄마의 기침 소리와 보글보글 끓어오르는 찌개 냄새였다. 혜연은 몸을 일으켜 거울을 보았다. 어제 상수가 직접 골라준 실크 블라우스는 옷걸이에 단정히 걸려 있었고, 귀 뒤에 발랐던 '인비저블'의 향기는 밤새 살결과 섞여 아주 미세한 잔향만을 남기고 있었다.  혜연은 거실 선반 깊숙이, 낡은 도자기 인형 뒤에 숨겨둔 상수의 특별한 선물—'인비저블'의 원형이 담긴 작은 샘플 병—이 무사한지 힐끗 확인하고는 주방으로 향했다. "일어났니? 얼른 씻고 나와서 밥 먹어. 국 식는다." 주방으로 향하자 식탁 위에는 김이 모락모락 나는 솥밥과 시금치국, 그리고 어제 다 비우지 못한 갈비찜이 정갈하게 놓여 있었다. 엄마는 앞치마에 젖은 손을 닦으며 혜연의 얼굴을 뚫어지게 살폈다. "너 요즘 잠을 통 못 자나 보다. 눈 밑이 퀭해. 대기업 다니면 뭐 해, 애가 갈수록 말라가는데. 자, 이것 좀 많이 먹어." 엄마가 정성껏 차려준 밥은 정말이지 눈물이 날 정도로 맛있었다. 갓 지은 밥의 단맛과 짭조름한 갈비 양념이 혀끝에 닿자 어제의 피로가 씻겨 나가는 기분이었다.  "역시 엄마 밥이 최고네."&