All Chapters of PESONA LELAKI PLUS-PLUS: Chapter 11 - Chapter 20

Ruangan sidang itu dinginnya bukan main. Dingin yang menusuk sampai ke sumsum. Bukan karena AC 16 derajat, tapi karena ratusan mata di dalamnya menelanjangiku hidup-hidup. Baunya mual. Kecampur bau kayu jati meja hakim yang udah minum keringat puluhan tahun, bau parfum mahal para pengacara, bau rokok yang nyelip di jas wartawan, dan bau logam dari borgol di tanganku._Tok. Tok. Tok._ Palu hakim menghantam tiga kali. Suaranya menembus gendang telinga. "Sidang perkara nomor 127/2026/PN.JKT atas nama terdakwa Macho Pratama, dibuka dan dinyatakan terbuka untuk umum."Jantungku naik ke tenggorokan. Rasanya mau muntah. Borgol baja di pergelanganku berat, dingin, dan meninggalkan luka lecet. Baju tahanan oranye yang aku pakai basah di punggung. Bukan karena AC, tapi karena keringat dingin. Aku duduk di kursi pesakitan paling tinggi, di atas podium. Disorot lampu. Dipajang. Kayak maling ayam di pasar.Di bawah sana neraka. Kamera TV nasional, kamera wartawan online, pulpen yang nulis tiap ke

RUANG KONTROL CCTV. TENGAH MALAM. PINTU DIKUNCI. Lampu neon berkedip. Bau rokok dan keringat. Semua bercampur membuat pusing kepala aromanya. Sandi banting pintu. Napas sisa bergelut masih belum normal. Doni langsung ngunci dari dalam. Keduanya atur nafas atur rencana. Tak mungkin berbalik lagi. Semua sudah terjadi dan harus melakukan hal gila lainnya. Demi masa depan. Begitulah dalam pikiran kepala mereka berdua saat itu. Di atas meja,amplop tebal. Dan selembar kertas. Daftar 12 nama. Ada logo. Ada nominal. Keduanya memandang takjub dan tergoda. Entah bagaimana caranya amplop tebal itu ada pada Bianca. Dan sekarang sudah ada di depan mereka. Menggoda. "Gila kamu Don," desis Sandi. Suaranya serak. "Ini nyawa taruhannya." Doni nyalain rokok. Jarinya gemetar. "Kalau nggak? Kita mati pelan-pelan. Cicilan numpuk. Anak mau sekolah. Kamu mau hidup serba kekurangan terus!. Yang diatas kita main lebih gila. Masak kita tak bisa gila barengan?.”Sandi menunjuk daftar itu. "Lihat. Wibowo. A

Lampu neon putih. Dengung AC. Di depan, layar proyektor. Peta Puncak. Satu titik merah berkedip.Kabid Intel KPK, Pak Yoga: Mengetuk meja dengan pulpen. "A1. Saya ulangi. A1."Dimas, 28 tahun, mata cekung karena 3 malam tidak tidur. "Dari penyadapan internal Bareskrim, Pak. Jam 2 dini hari. Vila Puncak Blok C. Kode 'Rapat Keluarga'." "Pesertanya?" "12 nama di daftar. Plus Adrian. Plus kemungkinan Arman lewat zoom."Yoga menyandarkan badan. Menghela nafas panjang. Enam bulan. Enam bulan mereka mengintip got, mengikuti aliran uang, memetakan jaringan. "Akhirnya," bisiknya.Dia mengangkat telepon. Jarinya gemetar. Bukan takut. Karena ini. "Pak Pimpinan. Izin. Kita sikat jam 2. Tim 20 orang. Backup Brimob sudah standby di Ciawi. Mohon izin."_TUT._Yoga berdiri. "Siapkan rompi. Siapkan borgol. Ini karir kita semua."---JALUR PUNCAK. HUJAN RINTIK.20 mobil hitam. Tanpa sirine. Lampu dimatikan. Di dalam mobil pertama, Yoga menggenggam pistol. Telapak tangannya basah. Di

PENGADILAN NEGERI JAKARTA SELATAN. Palu diketuk."PERKARA DITUTUP. TERDAKWA DIBEBASKAN."Hening. Cuma 4 orang di ruangan itu. Aku. Arman. 2 anggota Bareskrim. Tidak ada JPU. Tidak ada hakim. Cuma hakim ketua yang mengetuk palu. Tidak ada wartawan. Tidak ada Citra.Arman berdiri. Merapikan jubah sutranya. Tidak menoleh ke aku sedetik pun. Tampak wajahnya sumringah dan bahagia. Berbanding terbalik dengan keadaanku. Syukurnya aku masih hidup dan bernafas. Mungkin aku bukan orang penting dan layak untuk diperhitungkan. Bagi Arman, semua perkara ini bukan perkara sulit. Sekilas dia nyengir dari balik kaca hitam. Kayak lihat semut.Aku? Aku cuma duduk. Tangan gemetar. 14 hari. Sama kayak dia. Bebas. Tapi kenapa rasanya kayak divonis mati?. Cap di diriku menjadi momok menakutkan. Pemuda Dua puluhan, yatim piatu dan sekarang jadi mantan penjahat. Sangat menjijikkan. Apalagi dengan profesi sebagai gigolo penghamba nafsu tante-tante. Hanya demi rupiah menjual diri. Najis. Begitulah

Aku menikmati pemandangan di sepanjang jalan menuju Bogor. Ku yakinkan diri untuk berubah seperti saran Pak Hendra. Tak ada yang nggak bisa jika tidak mencoba. Aku kehausan dan lupa bawa air minum. Tenggorokanku kering dan pengen mencicipi jajanan.Aku minta sopir berhenti di swalayan pinggir jalan arah ke Bogor. "Bang, aku beli minum bentar." Dia "hmm" sambil menoleh lalu kembali fokus menikmati acara di ponsel. Ketawa. HP nya muter video orang jatuh. Dia ngakak.Swalayan dingin. Pengunjung ramai memilah-milih belanjaan. Baru 3 langkah, dia udah di depan rak. Seorang gadis muda wajah ayu mempesona memakai kaos dan dipadu jeans yang model lutut bolong. Clara. Gadis cantik tanpa polesan memastikan bahwa yang di depannya adalah target yang ingin didapat. Dia membuka tas dan kembali melihat foto Macho. Lalu mendekat. Hoodie kebesaran. Wajah polos. "Maaf Mas." Senggolan. Senyum. Aku senyum balik. "Gak apa-apa."Dengan terlatih tangannya menyusup ke tas dan mengambil sesuatu.