All Chapters of Dok, Please Cukup!: Chapter 181 - Chapter 190

Koridor di sekitar mereka masih ramai, seorang pasien lewat dengan kursi roda didorong perawat, dan pengumuman dari pengeras suara terus memanggil nomor antrean satu per satu, tapi keempat orang itu berdiri diam di tempatnya, menunggu.Fajar menarik tangannya keluar dari saku jaket. Foto itu masih terlipat rapat jadi empat bagian, sudutnya sudah lunak karena terlalu sering dibuka tutup, dan dia menahannya sebentar di antara jari sebelum akhirnya membukanya di atas telapak tangannya sendiri.Nindy mencondongkan badan mendekat. Malik dan Sari yang tadi masih ngobrol di ujung bangku ikut berdiri, mendekat juga, menyadari perubahan suasana di antara mereka berdua.Lipatan foto itu terbuka satu per satu, garis putihnya membelah gambar jadi empat kotak yang tidak lagi menyatu sempurna. Gambarnya hitam putih, sudah pudar jadi abu-abu di banyak bagian, dan yang tersisa cuma bayangan dua sosok berdiri berdampingan di depan sebuah bangunan bertingkat, wajah keduanya buram, terlalu kecil untuk d

"Kebetulan Dokter nanya, soalnya jarang ada yang inget buku itu masih ada, apalagi orang dari luar arsip. Terakhir ada yang nanya itu belasan tahun lalu, mahasiswa skripsi."Pak Sardi membuka pintu lemari itu dengan sedikit dipaksa, engselnya berderit keras, dan menunjuk deretan buku tebal berjilid kulit yang tersusun tidak rapi di dalamnya, beberapa punggungnya sudah retak."Buku ini disimpen terpisah dari map perorangan," ucap Pak Sardi, menarik satu buku dari rak kedua sekadar contoh, debu tipis beterbangan begitu dia mengibaskannya. "Nggak pernah ikut dipindahin waktu rumah sakit ganti sistem komputer, tiga puluh tahun lalu. Sistem baru cuma masukin data dari map perorangan doang, buku-buku kayak gini ditinggal aja di sini, saya sendiri yang mindahin ke lemari ini dulu waktu masih pegawai baru.""Isinya apa, Pak?" tanya Nindy, mendekat, memperhatikan buku di tangan Pak Sardi."Catatan tangan perawat jaga, tiap pergantian sif," jawab Pak Sardi, mengembalikan buku itu ke tempatnya.

Setelah jeda sebentar, Pak Sardi menambahkan dengan suara lebih rendah, "Kalau map resmi, lain cerita. Map resmi itu yang biasanya disesuaikan, Dok, kalau ada permintaan dari keluarga."Nindy teringat dua lubang kecil di sudut kiri lembar tunggal tadi, serat kertas yang sobek kasar di sekelilingnya. Dia melirik Malik, dan dari cara rahang suaminya bergerak, dia tahu Malik sedang mengingat lubang yang sama.Pak Sardi menatap mereka berdua bergantian, lalu berbalik tanpa berkata apa-apa. Langkahnya menuju meja panjang dekat pintu, dan dari sana terdengar bunyi laci ditarik, disusul bunyi tutup termos yang diputar.Laki-laki itu kembali membawa termos biru bergambar bunga yang catnya sudah mengelupas di bagian pegangan, dan dua gelas kaca yang bentuknya tidak sama. Gelas pertama tinggi dan ramping, ada sisa stiker harga di dasarnya, sedangkan gelas kedua pendek dan tebal, bekas wadah selai yang labelnya sudah dikerok tapi masih meninggalkan bekas lem di satu sisi."Teh manis, Dok, Bu. Bi

Tutup kardus dia angkat. Bau kertas lama dan kapur barus langsung naik dari dalamnya.Isinya foto-foto cetak studio yang ditumpuk rapi, ukurannya macam-macam, beberapa masih di dalam sampul plastik bening dari studionya. Foto paling atas memperlihatkan seorang anak perempuan berumur sekitar tiga tahun yang duduk di pangkuan Wisnu, sedangkan Suryani berdiri di belakang mereka dengan satu tangan di bahu suaminya. Latar belakangnya kain biru bergambar awan, dan anak perempuan itu menatap kamera sambil menggigit ujung jarinya sendiri.Nindy menutup mulutnya dengan punggung tangan.Malik turun dari sofa, duduk bersila di atas karpet di sebelah kaki istrinya, lalu mengambil foto kedua dari tumpukan tanpa izin. Pipit menaruh piring kuenya di meja dan ikut mencondongkan badan."Ini kamu?" tanya Malik, mengangkat foto itu ke dekat wajah Nindy. "Ponimu kok kayak dipotong pakai gergaji?"Tangan Nindy turun dari mulutnya, dan dia menepuk kepala Malik pakai foto yang lain. "Itu Ibu yang motong, pa

Menjelang jam delapan, isi kardus sepatu itu sudah kembali digelar di lantai ruang tengah, kali ini disusun ulang dari awal. Nindy duduk bersila di tengah karpet, mengelompokkan foto demi foto menurut tahun yang dia tebak dari tinggi badannya sendiri, dan kipas angin kecil di sudut ruangan berputar pelan ke kiri dan ke kanan.Tiap kali kepala kipas itu menghadap ke tengah, ujung foto yang paling ringan terangkat, sehingga Malik bertugas menahan barisan depan dengan kedua telapak tangan, dan sesekali dia terlambat sampai satu foto meluncur ke bawah sofa."Itu yang umur lima, cepet ambil sebelum ilang," ucap Nindy tanpa menoleh, masih menyusun barisan umur tiga.Malik merangkak ke bawah sofa, meraba-raba sebentar, lalu keluar lagi dengan foto itu di tangan dan sedikit debu di rambutnya. "Kipasnya matiin aja, ya?""Jangan, gerah," jawab Nindy.Mendengar jawaban itu, Malik menghela napas panjang dan bertanya lagi, "Terus aku jadi pemberat kertas sampai jam berapa?""Sampai selesai," jawab