บททั้งหมดของ Dok, Please Cukup!: บทที่ 191 - บทที่ 200

Untuk waktu yang lama, mereka berbaring dalam posisi yang sama. Malik akhirnya menarik selimut sampai ke bahu Nindy, lalu menyalakan lampu tidur lagi supaya istrinya bisa menemukan gelas air di nakas.Nindy minum setengah gelas, lalu berbaring menghadap suaminya. Tiga foto di depan lampu tidur memantulkan cahaya kuning ke langit-langit."Malik, aku kepikiran dari jam sembilan tadi. Aku pengin masak semua resep di buku Ibu, satu per satu, sampai abis."Malik membuka matanya yang sudah setengah terpejam. "Buat siapa?""Aku belum tahu," jawab Nindy pelan, memandangi foto poni miring di atas nakas. "Aku cuma udah lama banget nggak punya satu hal pun yang aku kerjain buat diri aku sendiri."***Alarm ponsel Malik berbunyi jam setengah tujuh, dan tangannya meraba sisi ranjang sebelah kiri yang ternyata sudah dingin. Dari arah dapur terdengar bunyi tutup kotak plastik ditekan sampai berbunyi klik, disusul bunyi sendok beradu dengan pinggir wajan.Malik keluar kamar masih dengan kaus tidur, r

Kelas berjalan satu jam penuh.Pemanasan leher dan bahu, lalu latihan panggul di atas bola besar, lalu latihan napas panjang yang dihitung Mbak Vira dengan suara datar. Selama itu, mata Mbak Vira jatuh ke Nindy dua kali lebih sering dari ke peserta lain, dan setiap kali Nindy bangkit dari posisi duduk, perempuan itu sudah maju setengah langkah dengan tangan siap menahan. Betis Nindy pegal di menit keempat puluh, dan dia tetap menahan tangannya di atas lutut."Nindy, bahunya turunin. Napasnya ditarik ke perut, dari tadi bahu kamu yang naik," tegur Mbak Vira dari depan."Iya, Mbak," jawab Nindy, menurunkan bahunya.Dari barisan belakang, Dewi berbisik cukup keras sampai seisi ruangan dengar, "Baru balik udah kena tegur. Selamat, Nin, kamu resmi anak kelompok utama.""Dewi, napasnya juga pakai perut, jangan pakai mulut," balas Mbak Vira tanpa menoleh, dan dua peserta di barisan tengah tertawa sampai hitungan napas mereka berantakan.Jam dua lewat lima, Mbak Vira menutup kelas dengan tepu

Nindy tidak bisa membantah, jadi dia ikut tertawa."Terus, modal awalnya berapa? Aku harus beliin apa aja? Kotak? Kompor tambahan? Wajan yang gede?" tanya Malik, suaranya sudah berubah jadi nada orang yang sedang mencatat."Malik, belum juga jadi," balas Nindy."Jumat itu dua hari lagi. Kamu mau masak buat berapa orang pakai satu wajan?" tanya Malik.Nindy membuka mulut untuk menjawab, tapi dari seberang telepon terdengar ketukan di pintu, disusul suara perempuan yang samar. Tawa Malik berhenti di tengah jalan."Tunggu sebentar," ucap Malik, dan suaranya berubah datar.Bunyi gesekan terdengar, seperti ponsel ditutup dengan telapak tangan. Nindy menunggu sambil memandangi kipas angin di sudut warung. Detik-detik lewat tanpa suara dari seberang, sampai akhirnya suara Malik kembali, lebih pelan dari sebelumnya."Nindy, ada tamu di depan ruang praktik aku. Nggak bikin janji, terus nolak disuruh bikin janji dulu. Perawat poliklinik barusan nyebut namanya.""Siapa?" tanya Nindy, menegakkan

Malik kembali ke kursinya dan duduk. Kedua tangannya bertaut di atas meja, dan dia memandangi kursi pasien itu tanpa bergerak. Jarum panjang jam dinding bergeser dari angka lima ke angka tujuh. Dari koridor terdengar suara Suster Wulan menelepon pasien satu per satu, meminta maaf dengan nada yang sama berulang-ulang.Sepuluh menit lewat. Malik akhirnya membalik ponsel yang sejak tadi telungkup di meja.Ada dua panggilan tak terjawab dari Nindy dan satu pesan dari istrinya yang cuma berbunyi, kabarin aku. Di bawahnya ada satu pesan lain, dari nomor yang tidak tersimpan, masuk empat menit lalu.Pesan itu tidak berisi kalimat apa pun. Isinya satu foto, dan waktu Malik membukanya, layar ponselnya memperlihatkan tangkapan layar dari sistem rekam berkas rumah sakit. Judul berkasnya tercetak tebal di bagian atas, berkas dewan etik atas nama dirinya sendiri, lengkap dengan tanggal sidang, nomor perkara, dan cap merah bertuliskan skorsing dua minggu.***Empat kotak sisa masakan semalam masih

"Bu? Kok nggak bilang mau ke sini?" tanya Nindy, menggeser badannya dari ambang pintu.Eleanor melangkah masuk dan melepas sepatunya sendiri di atas keset, lalu menjawab, "Kalau Ibu bilang dulu, Malik pasti nyuruh Ibu istirahat di rumah."Pasalnya, itu memang kalimat yang sudah setengah keluar dari mulut Malik waktu dia berdiri dari sofa. Laki-laki itu menutup mulutnya lagi dan menerima pelukan singkat ibunya tanpa protes.Selama ini, setiap kali datang ke unit ini, Eleanor selalu memilih kursi tunggal di seberang sofa, dekat pintu, seperti tamu yang siap pamit kapan saja.Malam itu dia berjalan lurus ke sofa panjang, duduk tepat di tengahnya, lalu menaruh map plastik itu di atas meja kaca, di samping amplop cokelat dari kurir Hendra. Malik dan Nindy saling pandang, lalu duduk di kiri dan kanan ibunya."Ibu simpen ini sendiri dari waktu ayah kamu meninggal," ucap Eleanor, membuka kancing map itu dengan kuku jarinya.Isinya dikeluarkan satu per satu dan dijajarkan di atas meja kaca. Ad