114화 아침

등불이 언제 꺼졌는지는 둘 다 몰랐고, 새벽에 눈을 떴을 때 창호지가 희끗했으며 방 안 물건들이 윤곽만 있었다.

소반이 한쪽으로 밀려 있었고, 그 위에 놓였던 거간 장부가 방바닥에 떨어져 있었다.

떨어진 채로 아무도 줍지 않았다.

옷고름 하나가 문지방 가까이 가 있었다.

어떻게 거기까지 갔는지 알 수 없었다.

한경이 몸을 조금 움직였다. 등이 따뜻했다.

뒤에서 팔이 와 있었고, 그 팔이 허리를 지나 반대쪽 손목까지 가 있었으며 자면서도 그 손을 놓지 않았다.

숨이 목덜미에 닿았는데, 고르고 깊었다.

열 해 동안 벽 너머로만 듣던 숨이었다.

한경이 그 팔에 손을 얹자 팔이 조금 조여들었다. 깨지는 않았다.

＊　＊　＊

날이 밝기까지 오래 걸렸다.

밝아 오는 동안 방 안의 것들이 하나씩 색을 얻었는데, 흐트러진 이불의 남색, 방바닥에 떨어진 장부의 누런빛, 소반 다리에 걸린 옥색 치맛자락.

한경이 방 안의 것들을 하나씩 봤다.

몸 어디가 아픈지도 하나씩 알았는데, 어깨 뒤가 당겼고 손목