All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 291 - Chapter 300

한 달 뒤의 밤이 지나고 며칠 뒤. 다시 회사로 돌아오자 기다렸다는 듯 새로운 제안이 올라왔다. 로마. 처음 보고서 제목을 봤을 때부터 무슨 내용인지 짐작했다. [유럽 총괄실 산하 디자인 연구센터 설립 검토안] 현재 다섯 도시의 구조와는 조금 달랐다. 프라하와 바르샤바가 운영과 생산. 파리가 브랜드와 시장. 뮌헨이 기술. 스톡홀름이 지속가능성과 북유럽 사업의 중심이라면. 로마에는 제품과 공간, 브랜드 경험을 함께 연구하는 디자인 센터를 두자는 제안이었다. 규모도 크지 않았다. 초기 인력 스물여덟 명. 본격적인 지사도 아니었다. 독립적인 영업 조직을 만들 필요도 없고. 운영 부담도 다른 도시보다 훨씬 적었다. 재무팀 검토도 나쁘지 않았다. 현지 지원 정책까지 붙으면 초기 비용의 상당 부분을 줄일 수 있었다. 회의 자료만 보면. 거절할 이유가 많지 않았다. 그래서인지 회의실에 들어서는 순간부터 모두 내 반응을 기다리고 있었다. 한예린이 먼저 설명을 시작했다. “초기 투자 규모는 예상보다 크지 않습니다. 로마시 쪽 지원 조건까지 반영하면 첫 2년은—” 나는 첫 장을 넘겼다. 두 번째 장에는 현지 인력 확보 가능성. 세 번째 장에는 예상 비용. 그다음은 후보 건물이었다. 나는 한 장만 제대로 보고 자료를 덮었다. “안 합니다.” 회의실이 조용해졌다. 한예린이 말을 멈췄고. 카렐도 나를 봤다. 뮌헨에서 연결된 화면까지 잠잠해졌다. 카렐이 가장 먼저 물었다. “검토하지 않으시겠다는 뜻입니까?” “네.” “자료를 아직 다 안 보셨습니다.” “알아요.” “사업성이 나쁘지 않습니다.” “그것도 알아요.” 카렐의 눈썹이 조금 움직였다. 내가 먼저 웃었다. “오늘은 반대 안 해요?” “지금 하고 있습니다.” “역시.” 카렐이 자료를 앞으로 당겼다. “적어도 이유는 듣고 싶습니다.” “지금 다섯 도시도 충분해요.” 그 말 뒤로 또 잠깐 조용해졌다. 한예린이 물었다. “인력 문제 때문에요?”

세 달 뒤. 숫자가 나왔다. 예상대로 매출 성장률은 낮아졌다. 전년 동기 대비 증가 폭은 이전 분기보다 작았고, 외부 투자자들이 기대했던 수치에도 미치지 못했다. 그런데 다른 숫자가 있었다. 핵심 직원 퇴사자. 0명. 처음이었다. 나는 보고서를 한참 봤다. “진짜 0이에요?” 한예린이 고개를 끄덕였다. “네.” “휴직자는?” “있어요. 퇴사는 아니고.” “이직 예정자는?” “현재까지 확인된 사람 없습니다.” 카렐이 옆에서 태블릿을 넘겼다. “핵심 인력뿐 아니라 전체 자발적 퇴사율도 낮아졌습니다.” “얼마나?” “작년 동기 대비 31%.” 나는 화면을 다시 봤다. 매출 숫자였다면 바로 반응했을 것이다. 잘했네. 더 올릴 수 있겠네. 다음 목표는 얼마. 예전의 나는 항상 그랬다. 그런데 이번에는 조금 달랐다. 0명. 아무도 떠나지 않은 분기. 그 숫자가 이상하게 오래 눈에 남았다. 월간 운영회의에는 처음으로 직원대표도 참석했다. 새로운 성장 목표를 평가하기 위해 만든 자리였다. 도시별 책임자. 재무. 인사. 운영. 직원대표까지. 나는 일부러 보고서를 먼저 설명하지 않았다. “어땠어요?” 직원대표가 잠시 생각하다 말했다. “확실히 덜 지칩니다.” “구체적으로?” “승인 대기 시간이 줄었고요.” “네.” “갑자기 추가되는 신규 프로젝트가 거의 없었습니다.” 카렐이 바로 끼어들었다. “거의가 아니라 없었습니다.” 직원대표가 웃었다. “맞습니다.” “또요?” “중간관리자들이 예전보다 휴가를 실제로 씁니다.” 나는 인사 자료를 봤다. 정말이었다. 휴가 사용률도 올라가 있었다. “이게 다 성장률 낮춘 것 때문이라고 볼 수 있을까요?” 한예린이 말했다. “전부는 아니겠죠.” 카렐도 고개를 끄덕였다. “시스템 개선 영향도 있습니다.” 직원대표가 덧붙였다. “그래

모르면 모른다고 말할 것. 그 번호 없는 명령이 생긴 뒤 얼마 지나지 않아, 카렐에게서 청첩장이 왔다. 처음에는 단순한 사내 행사 초대인 줄 알았다. 메일 제목도 평범했다. [개인 일정 관련 초대] 나는 별생각 없이 열었다가 화면을 한참 봤다. “뭐야.” 한예린이 맞은편에서 물었다. “왜?” “카렐 결혼한대.” “드디어 말했네?” 나는 바로 고개를 들었다. “알고 있었어요?” “재무팀에서는 몇 명 알았어.” “나는 왜 몰랐지?” 한예린이 어깨를 으쓱했다. “총괄님한테 연애 보고까지 해야 돼?” 말문이 막혔다. “…그건 아니지.” “그렇지.” “그래도 부대표잖아.” “그래서 결혼식은 초대했잖아.” 맞는 말이었다. 나는 청첩장을 다시 봤다. 장소는 프라하 외곽의 작은 예식장이었다. 신부 이름은 익숙했다. 몇 번 현장 보고서에서 본 이름. 프라하 현장 엔지니어였다. 나는 잠시 기억을 더듬었다. “이 사람 혹시…” “알아?” “예전에 창고 동선 수정안 냈던 사람 아닌가?” 한예린이 웃었다. “맞아.” “카렐이 그때 엄청 칭찬했는데.” “그래서 눈치챘어야지.” “업무 칭찬이었잖아.” “업무 칭찬만 했겠지. 회사에서는.” 나는 괜히 청첩장을 다시 읽었다. 카렐이 회사에서 사적인 이야기를 거의 하지 않는다는 건 알고 있었다. 직설적인 성격이지만 자기 사생활은 의외로 철저했다. 결혼까지 준비하면서도 티를 거의 내지 않았다니. 조금 놀라웠다. 그날 저녁 도현에게 말했다. “카렐 결혼해요.” 도현이 책에서 눈을 들었다. “그렇습니까?” “놀랍지 않아요?” “조금.” “그게 다?” “제가 많이 놀라야 합니까?” 나는 그를 빤히 봤다. 도현이 한 박자 늦게 알아차렸다. “왜 그렇게 봅니까?” “이제 질투 안 해도 되겠다 생각 안 했어요?” 그의 표정이 미묘해졌다. “결혼한다고 질투할 이유가 사라지는 건 아닙니다.” “아직도?” “감정이 그렇게 논리적으로 정리되지는 않습니다.”

웨딩드레스는 집에서 사라졌지만. 결혼기념일은 예정대로 찾아왔다. 큰 행사는 없었다. 파티도. 호텔 예약도. 꽃으로 가득한 방도 없었다. 도현은 검은 정장을 입었고. 나는 평범한 원피스를 골랐다. 거울 앞에서 귀걸이를 하고 있는데 도현이 뒤에서 물었다. “그걸 입습니까?” 나는 거울로 그를 봤다. “왜요?” “아닙니다.” “별로예요?” “아름답습니다.” 나는 웃었다. “웨딩드레스보다?” 도현이 잠시 입을 다물었다. “비교해야 합니까?” “대답하기 싫구나.” “둘 다 좋습니다.” “안전한 답 골랐네.” “정확한 답입니다.” 나는 작은 가방을 들었다. “근데 어디 가요?” 도현은 끝까지 장소를 알려주지 않았다. “멀지 않습니다.” “호텔?” “아닙니다.” “예약 어려운 데?” “아닙니다.” “또 비싼 데 잡았어요?” “아닙니다.” 차가 멈춘 곳을 보고 나는 잠시 말이 없었다. 익숙한 동네였다. 결혼 전. 우리가 처음 함께 살기 시작했던 집 근처. 그리고 그때 몇 번 갔던 작은 식당. 지금도 그대로 있었다. 간판만 조금 낡아 있었다. 나는 차에서 내리며 도현을 봤다. “여기?” “네.” “결혼기념일인데?” “네.” “진짜?” “왜 계속 확인합니까?” “너무 평범하잖아요.” 도현은 먼저 식당 문을 열어주며 말했다. “평범하게 보내고 싶었습니다.” 우리가 예전에 앉았던 자리는 아니었다. 그때는 창가였고. 오늘은 안쪽 작은 테이블이었다. 그래도 분위기는 거의 같았다. 나는 메뉴판을 들여다보다가 웃었다. “여기 아직도 이거 있네.” “무엇이?” “그때 도현 씨가 맛없다고 했던 거.” 그가 메뉴를 봤다. “제가 그랬습니까?” “응.” “기억 안 납니다.” “나는 기억하는데.” “그럼 주문합시다.” “맛없다며.” “지금은 입맛이 달라졌을 수도 있습니다.” 결국 주문했다. 먹어보더니 도현이 말했다. “여전히 제 취향은 아닙니다.” 나는 웃었다. “그럼

상자는 생각보다 빨리 찼다. 처음에는 리스본 엽서와 검은 단추뿐이었다. 그다음에는 아버지의 시계. 제주의 노을 사진. 차명희의 바다 그림을 찍은 작은 인화본. 그리고 어느 날에는 내가 제주에서 가져온 작은 돌 하나가 들어갔다. 또 다른 날에는 도현이 오래된 콘서트 티켓을 넣었다. “이건 뭐예요?” “대학 때 갔던 공연.” “갑자기?” “차도현이라는 사람 이야기할 때 말했잖습니까.” “옛날 록 음악 좋아했다고?” “네.” “이걸 아직도 가지고 있었어요?” 도현이 잠시 티켓을 내려다봤다. “우연히 발견했습니다.” “그래서 상자에?” “여기 들어가도 될 것 같아서.” 나는 웃었다. “상자 기준 진짜 없어졌네.” “그게 좋지 않습니까?” “응.” 상자에는 점점 서로 전혀 관계없어 보이는 것들이 쌓였다. 회사의 기록도 아니었고. 결혼의 기록만 모은 것도 아니었다. 성공한 순간만 있는 것도 아니었다. 실패. 멈춤. 떠남. 돌아옴. 누군가를 새롭게 알게 된 날. 자기 자신을 조금 다르게 본 순간. 그런 것들이 섞여 있었다. 그리고 어느 날. 도현이 상자를 열어보다가 물었다. “반쯤 찼습니다.” 나는 옆에서 책을 읽다가 대충 고개를 들었다. “그러네요.” “가득 차면 어떻게 합니까?” “뭘 어떻게 해요?” “더 넣을 자리가 없어지면.” 나는 별 고민 없이 대답했다. “더 큰 거 사요.” 도현이 나를 봤다. “끝내지 않고?” “응.” “첫 번째 상자는 완성됐다고 두고 새 상자를 시작하는 건?” “그것도 괜찮고.” “그럼 기준은?” “없어요.” 도현의 표정이 조금 답답해졌다. 나는 웃었다. “왜.” “기준이 없으면 선택지가 너무 많습니다.” “그래서 좋은 거잖아요.” 그는 다시 상자를 내려다봤다. “물건이 너무 많아지면?” “버릴 거 고르고.” “버릴 때 기준은?” “그때 생각하고.” “또 그때.” “응.” 도현이 결국 웃었다. “우리 관계와 비슷하군요.” 나는