All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 331 - Chapter 340

카렐이 없는 첫날.회의는 평소보다 조용했다.나는 자료를 보다가 물었다.“반대 의견?”아무도 바로 손을 들지 않았다.순간 짜증이 났다.“카렐 없다고 반대도 없어?”한예린이 웃었다.“다들 카렐이 먼저 해주니까 편했던 거지.”그 말에 회의실이 조용해졌다.나는 문서를 덮었다.“그럼 오늘은 카렐 없이 해요.”“뭘?”“내 의견에 반대할 사람 세 명 나올 때까지 결정 안 해.”한예린이 바로 말했다.“그것도 강제야.”나는 멈췄다.“…그러네.”또 방식이 틀렸다.반대를 만들겠다고.사람들에게 반대하라고 압박할 뻔했다.나는 바로 고쳤다.“그럼 질문 바꿀게요.”회의실을 둘러봤다.“이 안에서 가장 위험한 부분 하나씩만 말해줘요. 찬성이든 반대든.”그제야 의견이 나왔다.파리 담당.뮌헨 담당.프라하 담당.결론은 내 원안 그대로가 아니었다.그렇다고 완전히 뒤집히지도 않았다.조금 수정됐다.회의 후 한예린이 말했다.“카렐 효과 크네.”“뭐가?”“없어도 반대하게 만드는 거.”나는 웃었다.카렐이 휴가 중인데도.그가 만들어놓은 문화는 남아 있었다.좋은 부대표는.자기 없을 때 더 필요한 사람이 아니라.자기 없어도 시스템이 작동하게 만드는 사람일지도 몰랐다.그날 나는 카렐에게 아무 연락도 하지 않았다.한 번쯤 결과를 보내고 싶었다.하지만 휴가였다.보내지 않았다.저녁 도현에게 말하자 그가 웃었다.“많이 참았습니까?”“조금.”“거짓말.”“많이.”“잘했습니다.”익숙한 말.그런데 회사에서 듣는 것과 밤에 듣는 건.전혀 달랐다.

차명희가 작은 전시에 그림 세 점을 냈다.바다 그림은 아니었다.완전히 새로운 그림들.준호 씨도 왔다.도현은 그를 보자 아주 잠깐 표정이 굳었다.나는 옆에서 물었다.“괜찮아요?”“네.”“정말?”“조금 불편합니다.”“왜?”도현은 준호 씨와 어머니가 나란히 그림을 보는 모습을 봤다.“익숙하지 않아서.”“질투?”“아들로서의 질투도 질투라고 한다면.”나는 웃었다.“귀엽네.”도현이 바로 나를 봤다.“그 표현은 하지 마십시오.”“왜?”“마음에 안 듭니다.”차명희가 우리를 불렀다.“둘이 또 뭘 속닥거려.”나는 웃었다.“아드님이 질투해요.”도현의 표정이 굳었다.차명희가 피식 웃었다.“내가 누굴 만나든?”도현은 잠시 침묵하다 말했다.“네.”차명희가 오히려 놀랐다.“솔직하네.”“그래도 어머니 선택입니다.”“알면 됐어.”그걸로 끝.준호 씨도 아무 설명을 하지 않았다.관계가 무엇인지.얼마나 자주 만나는지.앞으로 어떻게 될지.도현은 묻지 않았다.전시가 끝나고 집으로 돌아오는 차 안.내가 말했다.“진짜 많이 변했다.”“무엇이?”“예전이면 알아봤을 것 같아.”“네.”“지금은?”“궁금합니다.”“그래도?”“제 정보가 아닙니다.”도현은 창밖을 봤다.“어머니가 말하고 싶을 때 들으면 됩니다.”그 말이.이제 꽤 자연스럽게 들렸다.

한예린이 가져온 새 재무 결재 문서에는 내 이름이 없었다.나는 첫 페이지를 보다가 멈췄다.“내 승인란 어디 갔어요?”한예린이 아주 태연했다.“없앴어.”“진짜?”“네가 승인 안 해도 되는 항목이니까.”나는 문서를 다시 봤다.이상했다.불안했다.그런데 논리적으로는 맞았다.일정 규모 이하의 재무 조정.기존 정책 범위 안.거버넌스 책임자 승인만으로 충분.“사고 나면?”“내 책임.”한예린이 말했다.“정확히는 내 조직 책임.”“그래도 총괄 책임도 있죠.”“있지.”“그런데?”“총괄 책임이 모든 문서에 사인하는 건 아니잖아.”나는 한동안 아무 말도 하지 않았다.결국 승인란은 돌려놓지 않았다.일주일.아무 사고도 없었다.둘째 주.작은 오류 하나가 났다.예전 같으면 나는 바로 말했다.‘봐. 내가 봤어야 했어.’그런데 한예린이 먼저 고쳤다.보고서도 올렸다.재발 방지 조치도 끝냈다.나한테 남은 건.결과 확인뿐이었다.도현에게 말하자 그가 말했다.“이상합니까?”“많이.”“다시 넣고 싶습니까?”“조금.”“넣을 겁니까?”나는 생각했다.“아니.”“왜?”“내가 보면 오류 하나는 막을 수 있겠지만.”“네.”“그럼 영원히 내가 봐야 하니까.”도현이 고개를 끄덕였다.“그게 위임의 비용 같습니다.”“오류를 보는 거?”“네.”완벽한 위임은.실수까지 제거하는 게 아니었다.실수가 나도 다른 사람이 고칠 수 있도록 두는 것.회사에서도 나는.조금씩 손을 놓는 중이었다.

카렐이 휴가에서 돌아왔다.내 책상 위에는 보고서가 없었다.“휴가 보고서는?”내가 묻자 카렐이 나를 이상하게 봤다.“없습니다.”“어디 갔어요?”“휴가인데 무슨 보고서를 씁니까?”나는 멈췄다.“아.”카렐이 어이없다는 표정이었다.“총괄님은 다른 사람 휴가 내용까지 보고받습니까?”“아니.”“그럼?”“예전에 그냥.”습관이었다.출장 뒤에는 보고서.프로젝트 뒤에는 결과.휴가 뒤에도 뭔가 공유해야 할 것 같은 느낌.카렐은 딱 잘라 말했다.“쉬었습니다.”“끝?”“네.”“좋았어요?”“그건 대답하겠습니다.”카렐이 아주 조금 웃었다.“좋았습니다.”나는 더 묻지 않았다.오후 회의.카렐은 바로 업무로 돌아왔다.“이 제안은 반대합니다.”나는 웃었다.“복귀 첫날부터?”“휴가는 휴가고.”“업무는 업무?”“네.”정말 그대로였다.저녁 도현에게 말하자 그가 웃었다.“당신이 조금 아쉬워 보입니다.”“뭐가?”“휴가 이야기를 더 못 들어서.”“궁금하긴 하죠.”“그럼 물어보지 그랬습니까?”“말하기 싫을 수도 있잖아요.”도현이 나를 봤다.“물어보는 것과 강요하는 건 다릅니다.”나는 멈췄다.맞았다.요즘 우리는 통제하지 않는 데 너무 집중하다가.가끔 관심까지 줄이려 했다.“그럼 내일 물어볼까?”“원하면.”다음 날.나는 카렐에게 단순하게 물었다.“신혼 휴가 좋았어요?”카렐은 대답했다.“네.”“끝?”“더 궁금합니까?”“말하고 싶으면.”카렐은 여행 중 길을 잘못 든 이야기 하나를 했다.그걸로 끝.관심은 가능했다.대답을 요구하지 않으면.

퇴근하고 집에 들어오자 도현은 거실에 있었다. 셔츠 소매를 걷은 채 소파에 앉아 있었고, 테이블 위에는 아무것도 없었다. 카드도. 도구도. 미리 준비된 물건도 없었다. 나는 가방을 내려놓으며 물었다. “오늘은 아무것도 없어요?” 도현이 나를 봤다. “왜 그렇게 생각합니까?” “테이블이 비어 있잖아요.” “비어 있으면 아무것도 없는 겁니까?” 그 말에 웃음이 났다. “요즘 그런 식으로 말하는 거 좋아하네.” 도현은 대답하지 않았다. 대신 천천히 일어났다. 그 순간 분위기가 바뀌었다. 아무것도 없던 거실이 갑자기 좁아진 느낌. 나는 자연스럽게 그를 봤다. “오늘도 주인님이 정해요?” “네.” “범위는?” “지금 확인합니다.” 도현은 내 앞까지 오지 않았다. 적당한 거리를 둔 채 물었다. “오늘 피곤합니까?” “조금.” “몸 상태는?” “괜찮아요.” “통증.” “약하게.” “결박.” “싫어요.” “시야 제한.” “싫어요.” “손목.” 나는 잠시 생각했다. “가능.” “강도.” 이번에는 조금 더 오래 고민했다. “중간보다 조금 높게.” 도현이 고개를 끄덕였다. “좋습니다.” “그리고.” 나는 먼저 덧붙였다. “오늘은 뭘 할 건지 먼저 안 알려줘도 돼요.” 도현의 눈빛이 아주 조금 달라졌다. “그건 원래 그렇게 하기로 했습니다.” “알아요.” “그래도 다시 확인하고 싶은 겁니까?” “응.” “왜?” 나는 잠시 생각했다. “요즘 내가 자꾸 다음을 예상하려고 해서.” 도현은 몇 초 동안 아무 말도 하지 않았다. “그럼 오늘은.” 낮은 목소리. “예상하지 마십시오.” “그게 명령?” “네.” 나는 웃었다. “어려운데.” “알고 있습니다.” “실패하면?” “다시 하면 됩니다.” 도현은 거기까지 말하고 더 설명하지 않았다. 그리고. 정말 아무것도 꺼내지 않았다. 그냥 내 앞을 지나 침실이 아니라 서재 쪽으로 걸어갔다. 나는 의아해서 따라 보다가 멈췄다.