บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 311 - บทที่ 320

회사에서 새 제도를 만든 것은 아니었다.우리 둘만의 실험이었다.퇴근 후 삼십 분.회사 이야기를 하지 않는 것.그런데 중요한 차이가 있었다.규칙으로 고정하지 않았다.오늘 하루만 해보기로 했다.현관문을 열자 도현이 먼저 말했다.“시작합니까?”나는 시계를 봤다.“지금부터.”“좋습니다.”첫 오 분은 쉬웠다.신발을 벗고.옷을 갈아입고.물을 마셨다.십 분째.내가 무심코 말했다.“오늘 카렐이—”도현이 나를 봤다.나는 입을 닫았다.“아.”“십 분도 못 갔습니다.”“습관이야.”“저도 비슷합니다.”십오 분째.도현이 휴대폰을 들었다.화면에 회사 메일 알림이 떴다.그는 읽지 않고 내려놨다.“급한 거 아니에요?”“긴급 표시 없습니다.”“궁금하지?”“많이.”“봐도 돼요.”“아닙니다.”“왜?”“오늘은 제가 안 보고 싶습니다.”그 차이가 중요했다.내가 못 보게 한 게 아니었다.도현이 안 보겠다고 선택했다.이십 분째.우리는 냉장고를 열었다.“저녁 뭐 먹어요?”“모르겠습니다.”“또?”“정말 모릅니다.”“배달?”“가능합니다.”“요리?”“당신이 원하면.”나는 냉장고 안을 한참 봤다.“그냥 라면.”도현의 표정이 묘해졌다.“결혼기념일 때도 그렇게 평범하게 보내더니 이제 라면입니까?”“오늘 아무 날도 아니잖아요.”“그렇군요.”우리는 라면을 끓였다.스물여덟 분.식탁에 앉았다.나는 괜히 시계를 봤다.“두 분 남았다.”도현이 말했다.“끝나면 회사 얘기 할 겁니까?”“해야죠.”“왜?”“오늘 보고해야 할 거 있어.”“그럼 이 삼십 분은 무슨 의미입니까?”나는 잠시 생각했다.“회사 이야기 안 하는 우리가 있다는 거 확인?”도현이 고개를 끄덕였다.“그 정도면 충분하군요.”삼십 분이 됐다.휴대폰 타이머가 울렸다.나는 바로 말했다.“오늘 카렐이 진짜 웃긴 게—”도현이 웃었다.“기다렸습니까?”“응.”“말하십시오.”나는 그날 있었던 일을 쏟아냈다.회사 이야기를 하지 말자는 게

카렐의 결혼 휴가가 끝난 첫날.그는 회사에 돌아오자마자 평소와 다름없이 반대부터 했다.“안 됩니다.”나는 자료에서 눈을 들었다.“신혼여행 다녀오자마자 첫 말이 그거예요?”“업무와 신혼여행은 관계없습니다.”“낭만 없다.”한예린이 옆에서 웃었다.카렐은 아무렇지도 않았다.“총괄님이 일정 단축안을 내셨고 저는 반대합니다.”“이유.”“파리 쪽 현장 준비 기간이 부족합니다.”나는 숫자를 다시 봤다.이번에는 카렐이 맞지 않았다.“아니.”내가 말했다.“이번엔 내가 맞아요.”카렐이 눈썹을 올렸다.“근거가 있습니까?”나는 기다렸다는 듯 자료를 넘겼다.“이거.”현장 측에서 이미 일주일 전 사전 준비를 시작한 기록.카렐이 확인했다.한참 뒤.“제가 놓쳤습니다.”나는 웃었다.“오.”“왜요?”“카렐도 틀리네.”“당연히 틀립니다.”“사직서 가져올 거예요?”카렐의 표정이 아주 잠깐 굳었다.한예린이 웃음을 터뜨렸다.“그 얘기 아직도 해?”“기억에 남잖아.”카렐은 담담하게 말했다.“같은 종류의 실수를 두 번 하면 생각해 보겠습니다.”“하지 마요.”“왜요?”“이제 그 사직서 놀이 지겨워.”이번에는 카렐도 웃었다.회의는 예정대로 진행됐다.예전과 달라진 건 누가 틀렸는지가 크게 중요하지 않다는 것이었다.나일 수도.카렐일 수도.한예린일 수도 있었다.문제는 틀린 뒤였다.고치면 됐다.그날 오후 도현이 회사에 왔다.기술 관련 별도 회의가 있어 잠깐 들른 것이었다.복도에서 카렐과 마주친 도현이 먼저 말했다.“결혼 축하합니다.”카렐이 고개를 숙였다.“감사합니다.”“휴가는 충분했습니까?”“네.”나는 옆에서 둘을 보다가 웃었다.도현이 나를 봤다.“왜요?”“이제 카렐 봐도 아무렇지도 않아 보여서.”카렐의 시선이 우리 사이를 오갔다.도현이 아주 담담하게 말했다.“업무 중입니다.”“업무 아닐 때는?”잠깐 침묵.카렐이 눈치를 챈 듯 먼저 말했다.“저는 가보겠습니다.”그가 멀어지자 도현이 낮게 말했다.

유럽 본부에서 서울로 사람이 많이 들어온 주간이었다.회의만 여섯 개.저녁 식사 두 번.언론 인터뷰 하나.금요일 밤이 되자 나는 완전히 지쳤다.집에 들어오자마자 말했다.“총괄 듣기 싫어요.”도현이 재킷을 받아 들려다 멈췄다.“그럼 뭐라고 부릅니까?”“서윤.”“좋습니다.”“의장님도 금지.”“그럼?”“도현.”그가 잠시 나를 봤다.“도현 씨도 아니고?”“응.”“왜?”“오늘 하루만.”도현은 고개를 끄덕였다.“좋습니다.”나는 소파에 누웠다.“도현.”그가 즉시 봤다.이상했다.평소보다 이름 하나가 더 직접적으로 느껴졌다.“물.”그가 눈썹을 올렸다.“지금 명령한 겁니까?”나는 바로 웃었다.“아니. 부탁.”“정확하게.”“물 가져다줘요.”“그건 가능합니다.”도현은 물을 가져왔다.나는 받아 마셨다.“이름만 부르니까 좀 이상하네.”“당신이 하자고 했습니다.”“도현.”“네.”“또.”“무엇을?”“그냥 대답해봐요.”그는 어이없다는 얼굴이었다.그래도 대답했다.“네.”나는 웃었다.“재밌어.”“저는 잘 모르겠습니다.”“왜?”“당신이 제 이름을 부를 때마다.”그가 잠시 멈췄다.“조금 긴장됩니다.”“왜?”“평소와 달라서.”나는 몸을 일으켰다.“주인님보다?”도현의 눈빛이 아주 조금 달라졌다.“오늘은 그 호칭도 금지입니까?”나는 생각했다.“아니.”“왜 직함은 안 되고 그건 됩니까?”“그건 회사 직함 아니잖아요.”도현이 고개를 끄덕였다.“그렇군요.”“근데 오늘은 아직 안 부를래.”“당신 마음대로 하십시오.”“서운해요?”“조금.”나는 웃었다.그날 저녁 우리는 서로 이름만 불렀다.“도현.”“서윤.”처음에는 장난 같았다.그런데 점점 이상하게 가까워졌다.직함이 없는 이름.누구의 상사도.누구의 배우자라는 설명도 붙지 않는 이름.잠들기 직전.내가 불렀다.“도현.”“네.”“오늘 어땠어요?”그는 잠시 생각했다.“좋았습니다.”“왜?”“이름만 남는 게.”나는 웃었다

토요일 아침.우리는 정말 아무 계획도 세우지 않았다.그게 오히려 계획이었다.하지만 이번에는 ‘아무 계획 없음’조차 규칙으로 만들지 않기로 했다.눈을 뜬 시간이 열 시가 넘었다.나는 옆을 봤다.도현도 깨어 있었다.“뭐 해요?”“누워 있습니다.”“오늘 뭐 해요?”“모르겠습니다.”“진짜?”“네.”나는 웃었다.“그럼 점심?”“모릅니다.”“나가요?”“모릅니다.”“집에 있어요?”“그것도.”“도현 씨 요즘 모른다는 말 너무 편하게 써.”“명령 아닙니까?”“내가 괜히 만들었나.”우리는 결국 점심때까지 침대에 있었다.뭔가 특별한 일을 한 것도 아니었다.각자 휴대폰을 보고.가끔 대화하고.잠깐 다시 자고.정오쯤 내가 말했다.“배고파.”“저도.”“나갈래요?”“당신은?”“나가고 싶어요.”“그럼 나갑시다.”우리는 옷을 대충 입고 집 근처를 걸었다.예약 없이 들어간 식당.메뉴를 고르고.밥을 먹었다.그다음 계획도 없었다.“어디 갈까요?”도현이 물었다.“모르겠는데.”“그럼 걸읍시다.”“어디까지?”“가고 싶은 데까지.”그게 생각보다 오래 갔다.한 시간.두 시간.중간에 서점에 들어갔다.도현은 건축 책 앞에서 오래 서 있었다.나는 그를 멀리서 봤다.“또 보고 싶어요?”“무엇을?”“건축.”그가 책 표지를 손끝으로 만졌다.“가끔.”“지금 시작해도 되잖아요.”“직업으로?”“꼭 직업이어야 해요?”도현이 멈췄다.나는 웃었다.“그냥 좋아하면 보면 되지.”그는 책 하나를 샀다.집에 돌아온 뒤.상자에 넣지 않았다.책장에 꽂았다.“이건 안 넣어요?”내가 물었다.도현이 말했다.“읽을 겁니다.”그 대답이 마음에 들었다.기억으로 보관하는 것보다.지금 계속 쓰는 것.그게 더 잘 어울리는 물건도 있었다.그날 밤.도현은 침대에서 건축 책을 읽었다.나는 옆에서 노트를 썼다.우리 사이에는 별 대화가 없었다.그래도 좋았다.아무 계획도 없던 토요일은.결국 아무것도 하지 않은 날이 아니

총괄실에서 책상 하나가 사라졌다.누가 퇴사한 건 아니었다.내 비서가 회의실 옆으로 자리를 옮긴 것뿐이었다.그런데 빈 공간이 생기자 이상하게 방이 커 보였다.카렐이 들어오자마자 말했다.“여기 뭘 놓으실 겁니까?”나는 즉시 대답했다.“아무것도.”그가 나를 봤다.“소파?”“안 놔요.”“테이블?”“안 놔.”“식물?”“카렐.”“네.”“빈 데는 그냥 비워둘 거예요.”카렐은 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”너무 쉽게 끝나서 내가 오히려 물었다.“반대 안 해요?”“빈 공간에 반대할 근거가 없습니다.”“기대했는데.”“제가 모든 것에 반대하는 사람은 아닙니다.”“거의.”“아닙니다.”그날 오후 한예린도 방에 들어와 똑같이 물었다.“여기 뭐 둘 거야?”“아무것도.”“아깝지 않아?”“안 아까워.”“총괄실 평수 비싼데.”“그래도.”나는 빈 자리를 봤다.일부러 비워둔 공간.예전 같으면 활용 방안을 찾았을 것이다.책장.보조 모니터.회의 테이블.뭔가.하지만 이번에는 그냥 비어 있는 게 좋았다.며칠 뒤.사람들도 더 이상 묻지 않았다.빈 책상 자리는 그냥 빈 공간이 됐다.어느 날 도현이 총괄실에 들렀다가 그 자리를 봤다.“무엇이 있었습니까?”“책상.”“왜 없어졌습니까?”설명했다.도현이 물었다.“새로 안 놓습니까?”“응.”“좋군요.”나는 웃었다.“도현 씨가 그런 말도 하네.”“왜요?”“예전엔 공간 보면 활용부터 했잖아.”그는 잠시 빈 곳을 봤다.“요즘은.”“응.”“빈 곳이 있어야 사람도 조금 덜 꽉 차는 것 같습니다.”나는 그 말이 마음에 들었다.그날 이후.총괄실에서 가장 좋아하는 곳은.아무것도 없는 그 한쪽이 됐다.