열두 번째 명령이 끝나면의 모든 챕터: 챕터 381 - 챕터 390

도현이 붓을 씻고 돌아왔을 때. 나는 아직도 침대 위에 앉아 있었다. 팔 안쪽에는 아무것도 남아 있지 않았다. 오일도 닦였고. 붓으로 지나간 흔적도 사라졌다. 그런데 이상하게. 무슨 글자를 썼는지는 계속 신경 쓰였다. “진짜 안 알려줄 거예요?” 도현이 수건으로 손을 닦으며 말했다. “네.” “왜.” “다음에 다시 쓰려고.” “그때도 안 알려주면?” “그건 그때.” 나는 눈을 가늘게 떴다. “주인님 진짜.” 도현은 대답 대신. 씻은 붓을 완전히 말릴 수 있게 세워두고 침실로 들어왔다. “이제 자십시오.” “아직 안 졸린데.” “저는 조금 피곤합니다.” “그럼 자요.” 도현이 침대에 눕자. 나도 옆으로 돌아누웠다. 몇 분 정도. 정말 조용했다. 그런데. 나는 잠이 오지 않았다. “도현 씨.” “네.” “안 자죠.” “아직.” “아까.” “무엇이.” 나는 잠시 망설였다. “숨기지 않겠다고 했잖아요.” 도현이 천천히 눈을 떴다. “무엇을.” “소리.” 잠깐. 도현은 아무 말이 없었다. 나는 괜히 이불 끝을 만졌다. “그냥.” “네.” “그 말이 계속 생각나서.” 도현이 몸을 옆으로 돌렸다. 나를 보는 자세. “왜.” “좋았어요.” “무엇이.” 나는 그를 봤다. “주인님도 흥분한 게 티 나는 거.” 도현의 눈빛이 아주 조금 달라졌다. “그게 그렇게 좋습니까.” “응.” “제가 평소엔 많이 숨겼습니까.” “조금.” “왜 그렇게 생각합니까.” “호흡도.” 나는 손가락으로 그의 셔츠 앞을 아주 가볍게 잡았다. “표정도.” “그리고?” “소리도.” 도현이 몇 초 나를 가만히 봤다. “그럼.” “응.” “오늘부터 매번 일부러 보여달라는 뜻입니까.” 나는 바로 고개를 저었다. “아니.” “그럼.” “참지만 말라는 거.” 그의 시선이 내 손으로 내려갔다. 셔츠를 잡은 손. “참지 말라.” “응.” “제가 하고 싶어서 나오는 건.” “응.”

도현의 손은 아직 내 허리에 있었다. 나는 그의 허리를 잡은 채 조금 더 가까이 붙었다. “주인님.” “네.” “아직도 끝난 것 같지 않은데.” 도현이 나를 내려다봤다. “무엇이.” “표정.” “제 표정이 왜.” 나는 그의 허리를 한 번 더 당겼다. “계속 뭔가 생각하는 얼굴.” 몇 초. 도현이 부정하지 않았다. 오히려 손을 천천히 풀었다. “맞습니다.” “뭐 생각했어요?” “새로 해보고 싶은 것.” 나는 바로 눈썹을 올렸다. “지금?” “오늘은 아닙니다.” “그럼 언제.” 도현이 잠깐 생각했다. “내일.” 다음 날 저녁. 침실에는 평소와 다른 향이 아주 희미하게 나고 있었다. 강한 향수 냄새는 아니었다. 깨끗한 나무 냄새에. 조금 달고 따뜻한 향. 나는 문 앞에서 바로 멈췄다. “뭐 뿌렸어요?” 도현은 침대 옆에 서 있었다. “알아챘습니까.” “응.” “싫습니까.” “아니. 근데 평소 향 아니잖아.” 도현이 협탁 위 작은 병을 들었다. 피부에 직접 뿌리는 향수가 아니라. 패브릭용 향이었다. 그 옆에는 검은색에 가까운 짙은 남색의 긴 새틴 리본 하나가 놓여 있었다. 나는 바로 그걸 봤다. “오늘은 리본?” “네.” “묶으려고?” “아닙니다.” “그럼?” 도현이 리본을 집어 들었다. “오늘은 향을 입혔습니다.” 나는 웃었다. “리본에 향을?” “네.” 그가 리본 끝을 아주 가볍게 흔들었다. 향이 조금 더 가까워졌다. “왜.” “당신이 눈으로 보기 전에.” 도현이 내 앞으로 왔다. “향부터 기억하는지 궁금해서.” 나는 잠깐 그를 봤다. “오늘은 후각?” “그것만은 아닙니다.” “또 뭐 있어.” “촉감.” 도현이 리본 끝으로 내 손등을 아주 가볍게 쓸었다. 사락. “아….” 얇고 미끄러운 천이 피부를 지나갔다. 붓이나 깃털과도 달랐다. 부드럽긴 한데. 완전히 가볍지는 않았다. “어떻습니까.” “생각보다 느낌 있어.” “간지럽습니까.” “

도현이 꺼낸 걸 보고. 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. “이게 오늘 도구예요?” “네.” “진짜?” 도현의 손바닥 위에는 둥근 벨벳 퍼프가 올라가 있었다. 화장할 때 쓸 법한. 보송하고 부드러운 천. 나는 받아서 손가락으로 눌러봤다. 폭신했다. 단단한 부분도. 날카로운 가장자리도 없었다. “이걸로 뭘 해요.” “닿게 합니다.” “그게 끝?” “해보고 말하십시오.” 도현은 내 손에서 퍼프를 다시 가져갔다. 나는 웃었다. “주인님 이제 진짜 아무거나 가져오는 것 같은데.” “아무거나 고른 건 아닙니다.” “왜 이건데.” 도현이 자기 손목 위에 퍼프를 눌렀다. 살짝. 그리고 천천히 끌어내렸다. 사각. 거의 들리지 않는 소리. “지난 며칠 동안.” 그가 말했다. “차갑고 단단한 것도 써봤고.” 체인. 괄사. “굴러가는 것도.” 마사지 휠. “젖은 것도.” 브러시. “진동도.” 나는 고개를 끄덕였다. “응.” “오늘은 반대로.” 그가 퍼프를 들었다. “아무 위협도 없어 보이는 걸 써보고 싶었습니다.” 나는 웃었다. “위협?” “보기에는.” 그가 내 손을 내밀게 했다. “이것만큼 순한 게 없으니까.” 퍼프가 손바닥 중앙에 닿았다. 꾹 누르지 않았다. 그저. 포근하게 덮였다. 나는 눈을 깜빡였다. “이건 진짜 별거 없는데.” “그렇습니까.” “응.” 도현이 퍼프를 떼었다. 그리고. 이번에는 손목 안쪽. 천천히. 사락. “아….” 소리가 바로 달라졌다. 나는 스스로도 놀라 손목을 봤다. 도현의 눈썹이 올라갔다. “방금.” “위치가 다르잖아.” “그래서?” “여기는 좀….” “민감하고?” 나는 짧게 고개를 끄덕였다. “응.” 도현의 입가가 아주 조금 올라갔다. “좋습니다.” “그 표정 뭐야.” “아무것도 아닙

도현이 꺼내온 건 처음 보는 긴 밴드였다. 고무처럼 얇은 운동용 밴드가 아니라. 폭이 넓고 부드러운 천으로 감싸진 탄성 밴드. 나는 침대 위에 놓인 걸 집어 들었다. “이건 진짜 운동하는 거 아니에요?” “원래는 그렇습니다.” “근데 오늘은 아니고?” “네.” 도현이 내 손에서 밴드를 가져갔다. 양쪽 끝을 잡고 천천히 당겼다. 천이 팽팽해졌다가. 손의 힘을 풀자 다시 원래 길이로 돌아왔다. “오늘은 이걸로 힘을 느껴보고 싶습니다.” “무슨 힘.” “당기는 힘.” 나는 눈썹을 올렸다. “내가 당기는 거?” “처음에는.” “주인님은?” “제가 반대쪽을 잡습니다.” 도현은 밴드 한쪽을 내게 내밀었다. “당겨보십시오.” 나는 끝부분을 잡았다. 도현이 반대편을 잡았다. “얼마나.” “편한 만큼.” 살짝 힘을 줬다. 천이 팽팽해졌다. 도현의 손도 아주 조금 내 쪽으로 움직였다. 나는 바로 웃었다. “이거 아까 리본이랑 비슷한데.” “다릅니다.” “뭐가.” 도현이 자기 쪽으로 조금 힘을 줬다. 순간. 밴드가 팽팽해지면서 내 팔까지 따라 움직였다. “아.” “리본은 당기면 따라왔고.” 다시. 힘이 풀렸다. “이건 반대편에서 버틸 수 있습니다.” 나는 밴드를 다시 당겼다. 이번에는 도현도 같은 힘으로 버텼다. 둘 사이 가운데에 팽팽한 선 하나가 생겼다. “오.” “어떻습니까.” “생각보다 힘 들어가.” “아픕니까.” “아니.” “손목은.” “괜찮고.” “좋습니다.” 나는 조금 더 당겨봤다. 도현의 눈썹이 올라갔다. “벌써 세게 합니까.” “어디까지 버티나 보려고.” “제가 오늘 그걸 하려고 했는데.” 나는 웃었다. “내가 먼저.” 도현의 입가가 아주 조금 올라갔다. “그럼.” 그의 손에 힘이 들어갔다. 순간. 내가 한 걸음 앞으로 끌려갔다. “읏….” 밴드가 느슨해졌다. 도현이 바로 손을 멈췄다. “괜찮습니까.” “응.” “색깔.” “초록.” “좋

서윤이 현관문을 닫자마자 말했다. “오늘 진짜 아무것도 하기 싫어.” 도현은 거실 소파에 앉아 노트북을 보고 있었다. 시선만 들었다. “회의 길었습니까.” “세 시간.” 서윤은 가방을 내려놓으며 한숨을 내쉬었다. “파리 쪽은 자기들 보고서가 급하다고 하고, 뮌헨은 다음 분기 예산 먼저 확정해달라고 하고, 프라하는 둘 다 기다리면 된다고 하고.” “카렐은?” “퇴근했어요.” “잘했군요.” “나도 알아.” 서윤은 구두를 벗었다. “그래서 나도 그냥 퇴근했어. 해결 안 된 거 그대로 두고.” 도현이 노트북을 닫았다. “잘했습니다.” 서윤은 그를 빤히 봤다. “오늘은 잔소리 안 하네.” “제가 왜 합니까.” “예전이면 업무가 머릿속에 남아 있냐고 물어봤을 것 같은데.” “남아 있습니까.” “엄청.” “그렇군요.” 끝이었다. 도현은 더 캐묻지 않았다. 서윤은 오히려 그게 이상해 거실로 들어왔다. “끝?” “무엇이.” “질문.” “더 듣고 싶으면 말하십시오.” “아니.” 도현은 다시 노트북을 들려다가 멈췄다. 서윤이 여전히 앞에 서 있었다. “왜.” “그냥.” “그냥?” “오늘 주인님 되게 얌전해서.” 도현의 눈썹이 조금 올라갔다. “얌전하다.” “응.” “집에 들어온 지 삼 분 됐습니다.” “그래서?” 도현은 노트북을 테이블 위에 내려놓았다. “벌써 판단합니까.” 서윤이 웃었다. “그럼 아닌가 봐.” “모르겠습니다.” 도현이 자리에서 일어났다. 셔츠 소매를 한 번 접었다. 그리고 한 번 더. 서윤의 시선이 자연스럽게 그의 팔로 내려갔다. 도현이 바로 알아챘다. “왜 봅니까.” “그냥.” “거짓말.” “팔 봤어.” “왜.” “소매 걷으니까.” 도현이 한 걸음 가까이 왔다. “좋습니까.” “응.” “많이?” 서윤이 웃었다. “왜 갑자기 캐물어.”