บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 361 - บทที่ 370

오후 네 시. 파리 쪽에서 두 번째 진행 보고가 올라왔다. 새 외주 업체가 첫 현장 일정까지 문제없이 맞췄다는 내용이었다. 나는 파일을 열어 끝까지 읽었다. 특이사항 없음. 비용 초과 없음. 일정 지연 없음. 그게 전부였다. 예전 같으면 담당 팀장에게 한 번쯤 메시지를 보냈을 것이다. ‘현장 반응은?’ ‘다른 후보와 비교하면?’ ‘다음 일정도 같은 업체로 갈 건가요?’ 그런데 이번에는 하지 않았다. 파일을 닫았다. 한예린이 맞은편에서 물었다. “끝?” “응.” “아무 말도 안 해?” “뭘.” “네가 처음에 다른 업체가 낫다고 했잖아.” “그랬지.” “지금은 잘하고 있고.” “응.” “그럼 인정한다든지.” 나는 잠깐 생각했다. “굳이?” 한예린의 눈썹이 올라갔다. “웬일.” “내가 선택 안 한 업체가 잘한다고 매번 내가 인정 도장 찍어줘야 해?” “그건 아니지.” “그 사람들이 이미 결과 내고 있는데.” 나는 의자에 등을 기대었다. “그냥 잘 돌아가면 됐지.” 한예린이 나를 한참 보다가 고개를 끄덕였다. “그게 제일 낫겠다.” “뭐가?” “이제 모든 결과를 네 판단이랑 비교하지 않는 거.” 나는 바로 반박하려다가 멈췄다. 완전히 안 하는 건 아니었다. 파일을 처음 열었을 때도. 속으로는 분명 생각했다. ‘내가 고른 업체였으면 어땠을까.’ 그런데 거기까지만 했다. 비교할 수는 있었다. 다만. 그 비교를 다시 팀의 결정 위에 올릴 필요는 없었다. 그때 카렐이 문을 열고 들어왔다. “총괄님.” “왜?” 그가 태블릿을 내밀었다. “바르샤바 쪽 운영안입니다.” “결재?” “아닙니다.” 나는 화면을 봤다. “그럼 왜 나한테 줘.” 카렐이 아주 담담하게 대답했다. “참고용입니다.” “참고?” “결정은 현지 책임자가 합니다.” 나는 다시 화면을 봤다. 자료 상단에도 선명하게 적혀 있었다. [참고 공유 / 승인 불필요] 괜히 웃음이 나왔다. “이런 표시까지 해야

비가 왔다.아침부터 내리던 비는 퇴근 시간이 지나도 멈추지 않았다.유리창 밖으로 번지는 빛을 보다가.나는 노트북을 닫았다.한예린이 먼저 자리에서 일어났다.“오늘은 진짜 바로 가.”“왜.”“비도 오고.”“그게 무슨 상관이야.”“이럴 때 또 회사에 남아 있으면 집 가기 더 싫어져.”나는 웃었다.“오늘은 안 남아.”카렐도 이미 자리를 정리하고 있었다.나는 괜히 물었다.“다 했어?”그가 고개를 들었다.“네.”“진짜?”“왜 또 확인하십니까.”“그냥.”“오늘 제 승인 건 없습니다.”“알아.”“그럼 가셔도 됩니다.”이제는 카렐까지 나를 내보냈다.나는 가방을 들었다.“다들 왜 이래.”한예린이 엘리베이터 버튼을 누르며 말했다.“네가 집에 가야 우리도 마음 편하니까.”“무슨 논리야.”“총괄이 남아 있으면 괜히 다들 늦게까지 있어야 할 것 같잖아.”그 말에는 반박하기 어려웠다.나는 결국 같이 엘리베이터를 탔다.집에 도착했을 때.바지가 조금 젖어 있었다.우산을 썼는데도 바람 때문에 소용이 없었다.현관문을 열자 도현이 바로 나왔다.“많이 젖었습니까?”“조금.”“코트.”나는 벗어 건넸다.그는 바로 욕실 근처 건조대에 걸었다.“수건 가져다줄까요?”“됐어요.”“머리 젖었습니다.”“이 정도는.”도현이 내 앞에 섰다.“가만히.”나는 웃었다.“왜.”그가 수건을 가져와 머리끝을 먼저 눌렀다.세게 문지르지 않고.물기만 천천히 닦았다.“이렇게까지?”“감기 걸리면 제가 귀찮습니다.”“내가 아픈데 왜 도현 씨가 귀찮아.”“간호해야 하니까.”“진짜 낭만 없어.”도현은 아무렇지 않게 대답했다.“그래도 합니다.”나는 웃었다.그가 머리를 닦는 동안.나는 잠깐 눈을 감았다.따뜻했다.저녁은 뜨거운 국물이었다.나는 한입 먹고 바로 말했다.“좋다.”도현이 물었다.“맛이?”“응.”“다행입니다.”“도현 씨가 끓였어요?”“배달.”나는 바로 웃었다.“역시.”“왜 웃습니까.”“아까 분위기 너

도현은 출근하기 전부터 서랍 하나를 열어둔 채였다.나는 침실에서 나오다가 그걸 보고 멈췄다.“안 닫아요?”“일부러.”“왜?”도현은 넥타이를 매며 아주 태연하게 말했다.“오늘 저녁에 쓸 겁니다.”나는 자연스럽게 열린 서랍 쪽을 봤다.안에는 익숙한 것들도 있었고.처음 보는 것도 있었다.검은 장갑.넓은 가죽 커프.그리고 길이가 다른 얇은 스트랩 두 개.나는 눈을 가늘게 떴다.“뭐 꺼낼 건데요?”“아직 안 정했습니다.”“진짜?”“네.”“그럼 왜 열어놨어.”도현이 거울에서 시선을 떼고 나를 봤다.“당신이 하루 종일 생각하게 하고 싶어서.”순간 말문이 막혔다.“그게 목적?”“조금.”“주인님 진짜 요즘.”도현의 입가가 아주 조금 올라갔다.“출근하십시오.”그 한마디를 남기고 먼저 나갔다.나는 열린 서랍을 한 번 더 보고.결국 그대로 닫지 않았다.*문제는.정말 하루 종일 신경이 쓰였다는 거였다.회의 도중에도.메일을 읽다가도.문득 아침의 열린 서랍이 떠올랐다.무엇을 쓸지 정하지 않았다고 했다.그 말이 더 문제였다.정해진 게 없으니까.상상할 수 있는 게 너무 많았다.한예린이 내 이름을 두 번 불렀다.“서윤아.”“응.”“들었어?”“들었지.”“내가 방금 뭐라고 했는데.”나는 잠깐 멈췄다.한예린이 바로 웃었다.“오늘 왜 이래.”“아무것도 아니야.”“도현 씨?”나는 바로 노트북을 다시 봤다.“회의나 해.”“맞네.”카렐이 화면을 넘기며 말했다.“다음 안건입니다.”나는 괜히 자세를 고쳐 앉았다.아침부터 머릿속 한쪽에 남아 있던 서랍은.회의가 끝날 때까지 사라지지 않았다.*퇴근하고 집에 들어오자.거실은 조용했다.도현은 서재에 있었다.나는 일부러 바로 침실로 가지 않았다.가방을 내려놓고.물부터 마셨다.옷도 갈아입었다.평소처럼 행동하려고 했는데.결국 십 분도 못 버텼다.“도현 씨.”서재 문을 열었다.그는 책상 앞에서 자료를 보고 있었다.“네.”“서랍.”도현이 천천

도현의 바다 그림은 다음 날에도 완성되지 않았다.정확히는.완성할 생각이 없어 보였다.퇴근하고 서재에 들어가 보니 스케치북은 어제 그 자리에 그대로 펼쳐져 있었고.수평선도.의자 두 개도.더해진 게 없었다.나는 문틀에 기대 물었다.“오늘은 안 그렸어요?”도현이 노트북에서 눈을 들었다.“네.”“바다 어렵죠?”“많이.”“그래서 포기?”“아닙니다.”“그럼?”그는 화면을 닫았다.“오늘은 그리고 싶지 않았습니다.”예전이라면 끝내지 않은 게 마음에 걸려서라도 연필을 들었을 사람.그런데 이제는 꽤 아무렇지 않았다.나는 그림 속 두 번째 의자를 가리켰다.“내 자리 그대로 있네.”“어제 앉는다면서요.”“응.”“그럼 두십시오.”“도현 씨는?”“제 자리도 있습니다.”나는 웃었다.“그럼 둘이 앉았네.”도현은 대답 대신 자리에서 일어났다.“저녁 먹읍시다.”*회사에서는 별다른 일이 없었다.오히려 그게 조금 낯설었다.새 승인 구조도 문제없이 굴러갔고.파리 업체도 제 역할을 했다.카렐에게 따로 확인할 일도 없었다.오후 다섯 시쯤 한예린이 내 자리로 와서 물었다.“오늘 뭐 남았어?”“없어.”“그럼 가.”“진짜 다들 왜 나만 보면 퇴근하래.”“네가 남으면 주변이 불편해져.”“내가 뭐 했다고.”“총괄이 여섯 시 넘어서 앉아 있으면 밑에서는 괜히 눈치 보지.”나는 모니터를 한번 봤다.정말 남은 건 없었다.“알았어.”한예린이 눈을 크게 떴다.“오늘은 빨리 듣네.”“사람이 배워.”“드디어.”나는 가방을 들며 그녀를 노려봤다.“그 말 취소해.”“싫어.”그대로 헤어졌다.*집에 돌아온 뒤.저녁을 먹고.샤워까지 마쳤다.나는 편한 잠옷을 입고 거실로 나왔다.도현은 소파에 앉아 있지 않았다.창가 쪽 스탠드 앞에서 뭔가 만지고 있었다.“뭐 해요?”그가 조명을 조금 돌렸다.원래 벽을 향하던 빛이 방향을 바꿨다.방 한쪽이 밝아지고.반대쪽은 훨씬 어두워졌다.“전구 나갔어요?”“아닙니다.”“그럼

도현이 꺼내온 건 처음 보는 물건이었다.검은 손잡이 끝에.부드러운 스웨이드 끈이 여러 갈래로 달려 있었다.나는 침대 가장자리에 앉은 채 그걸 한참 봤다.“이거 뭐예요?”“플로거.”“주인님 이런 것도 샀어요?”“오늘 도착했습니다.”도현은 손잡이를 한번 돌려봤다.생각보다 묵직해 보였지만.끝에 달린 끈은 손가락으로 만지자 부드럽게 휘었다.나는 하나를 집어봤다.“생각보다 안 딱딱하네.”“그래서 골랐습니다.”“써봤어요?”“아직.”“그럼 나한테 처음?”도현이 나를 봤다.“아닙니다.”그는 갑자기 자기 손바닥을 폈다.그리고.플로거를 아주 가볍게 한번 내려쳤다.탁.소리는 생각보다 선명했다.나는 눈을 크게 떴다.“본인한테 먼저 해보는 거야?”“어느 정도 힘인지 알아야 하니까.”한 번 더.이번에는 조금 세게.탁.도현이 손을 한번 폈다 쥐었다.“어때요?”내가 물었다.“소리보다 약합니다.”“진짜?”“네.”그가 내게 손바닥을 보여줬다.살짝 붉어졌을 뿐이었다.“오늘 이걸 하고 싶어요?”“네.”대답이 빨랐다.“많이?”도현이 잠시 나를 봤다.“생각보다.”그 목소리 때문에.물건보다 사람이 더 신경 쓰였다.나는 침대에서 일어났다.“어디까지?”“등과 허벅지 바깥쪽.”“세게는?”“처음에는 약하게.”“그다음은?”“당신 반응 보고 올립니다.”“나는.”잠깐 생각했다.“중간보다 조금 높은 정도까지 괜찮아요.”“피부 직접?”나는 고개를 저었다.“처음이니까 옷 위로.”도현이 바로 끄덕였다.“좋습니다.”“손목 묶어요?”“오늘은 안 묶습니다.”“눈은?”“가리지 않습니다.”“왜?”도현이 플로거를 한번 손안에서 정리했다.“당신이 제가 뭘 하는지 전부 보고 있는 상태에서 하고 싶습니다.”심장이 조금 빨라졌다.“진짜 오늘은 이것만?”“아닙니다.”“그럼?”그가 아주 조금 웃었다.“하다 보면 제가 또 하고 싶은 게 생기겠죠.”나는 그 말을 듣고 웃었다.“요즘은 계획도 안 세우네.”“필요