الفصل الرابع

الاسم كان خطأً منذ ثمانية أشهر، ولم يلاحظه أحد.

حتى نطقه هو صحيحاً.

في الثانية والنصف فجراً، وهودان نائمة في السرير المقابل والفتاة الأفغانية في السرير العلوي تتنفّس بصوت مسموع، جلست ليلى على الأرض بين السريرين وأخرجت من الحقيبة الظرف البلاستيكي الذي تحمل فيه أوراقها.

كل ما تملكه في هذا البلد يدخل في ظرف واحد.

كانت تفكّر في هذا أحياناً وهي تحمله. في حمص كان لها درج. درج كامل فيه أوراق: شهادة الجامعة، وعقد الإيجار، ودفتر العائلة، ووصولات، وبطاقة مكتبة انتهت صلاحيتها سنة ٢٠١٤ واحتفظت بها لأن الصورة فيها كانت جميلة.

الدرج ما زال هناك. هذه هي الفكرة التي لا تحتملها في الليل: أن الدرج ما زال في مكانه، مغلقاً، وفيه أوراق امرأة لم تعد موجودة في ذلك العنوان.

بطاقة المركز. بطاقة المواصلات. ورقة الموعد. ورقتان من المحامية. ونسخة من استمارة التسجيل، مطويّة مرتين، في القاع.

فتحتها تحت ضوء الهاتف.

LAILA AL HOMSI

وعادت إلى ذلك اليوم كأنها لم تخرج منه أصلاً.

كان الصفّ خارج مكتب الأجانب طويلاً وباردًا، ودخلت في التاسعة، وقال لها رجل خلف طاولة معدنية: اليد اليمنى، الأصابع الأربعة معاً، لا تضغطي.

ضغطت. رفض الجهاز. مسح الزجاج بمنديل وأشار إليها أن تعيد. أعادت. أصابعها كانت باردة، وقرأت في مكان ما أن البصمة الباردة لا تُقرأ. فركتها بباطن كفّها. في الثالثة أضاء الزجاج بالأخضر.

اليد اليسرى. ثم الإبهامان معاً.

«مرة ثانية.»

«فعلناها.»

«مرة ثانية»، قال بالفرنسية دون أن يرفع عينيه. «الأولى للنظام هنا. الثانية لنظام آخر.»

لم تسأل أيّ نظام. كانت قد قرّرت في القطار، بين ميلانو والحدود، أنها لن تسأل عن شيء لا يجيبها عنه أحد.

عرفت لاحقاً، من هودان، ما هو النظام الثاني. اسمه يوروداك. بصمة تدخل قاعدة بيانات أوروبية، وتبقى فيها عشر سنوات، ولا يمكن سحبها، ولا يمكن نسيانها، وتعني أن الدولة الأولى التي أخذت بصمتك هي الدولة المسؤولة عنك، حتى لو مشيت بعدها ألف كيلومتر.

يومها لم تكن تعرف هذا. وضعت أصابعها على الزجاج مرتين وظنّت أنها إجراء إداري.

بعدها جلست في صالة فيها ثمانية وثلاثون كرسياً أزرق مثبّتاً بالأرض — عدّتها مرتين لأن العدّ يمرّ الوقت — وشاشة تعرض أرقاماً بثلاث لغات. رقمها ٢٤١. الشاشة عند ١٩٧.

أمامها جلس رجل يحمل طفلة نائمة على كتفه، وكان يهزّها هزّاً خفيفاً منتظماً رغم أنها لم تكن تبكي، ولم يتوقّف عن الهزّ ولا مرة خلال ساعة.

الشبّاك رقم ستة. امرأة في نهاية العشرينات، شعر مربوط بإحكام، وعلى صدرها بطاقة: S. VERMEULEN. إلى يمينها كوب قهوة بغطاء بلاستيكي عليه أثر أحمر شفاه بنّي.

الاسم. اسم الأب. اسم الأم قبل الزواج. تاريخ الميلاد. مكان الولادة — «حمص»، فكتبت المرأة HOMS ثم سألت إن كانت المدينة أم المحافظة.

الحالة الاجتماعية. الإخوة. اسم الأخ وعمره.

وتاريخ مغادرة البلد.

وبين السؤال وجوابها مرّت ثانيتان.

ثانيتان لم ترفع فيهما المرأة عينيها، ولم يحدث فيهما شيء، ولم يلاحظهما أحد في تلك الصالة ولا في ذلك اليوم ولا في الأشهر الثمانية التي تلته.

«الحادي عشر من شباط»، قالت.

ضغطة واحدة. انتقل الحقل.

وفي الثالثة إلا ربعاً خرجت ومعها ورقة واحدة، في أعلاها شعار، وتحته رقم من عشر خانات، وتحت الرقم اسمها.

مكتوباً خطأ.

قريباً منه بما يكفي لأن يُنادى به وتلتفت. لكن الحرف الذي بين المقطعين ليس هذا الحرف، والنسبة ليست إلى المدينة، وأبوها كان يصحّح للناس هذه الغلطة بالذات بصبر رجل يعرف أنه سيصحّحها مرة أخرى غداً.

وقفت في منتصف الصالة تقرأه، وفكّرت أن تعود.

وحسبت: عشر دقائق. حقل يُفتح، وخانة تُصحَّح، وسؤال عن سبب ملاحظتها الغلطة الآن وليس وقت الإملاء، وملاحظة صغيرة تُكتب في مكان ما بأن مقدّمة الطلب عدّلت بياناتها في يوم التسجيل.

عشر دقائق، وسطر في ملف.

فطوت الورقة مرتين ووضعتها في الجيب الداخلي وخرجت.

وهنا — على الأرض، بين السريرين، في الثانية والنصف فجراً — جلست ليلى مستقيمة الظهر فجأة.

لأن شيئاً لم يكن يستقيم.

هو نطق اسمها صحيحاً.

لم يقرأه من الورقة. لو قرأه من الورقة لنطقه كما هو مكتوب، كما ينطقه كل موظف في هذا البلد منذ ثمانية أشهر، كما نطقته الممرّضة والسائق وموظفة المركز والمحامية.

نطقه كما يُنطق في حمص.

وهذا يعني أنه لم يقرأ الاستمارة فقط. قرأ صورة بطاقة هويتها — الصفحة الممسوحة في الملف، بالعربية، بخطّ سجل مدني — وقارن الاثنين، ورأى الفرق، وحفظه.

نظرت إلى الورقة في يدها ولم ترها.

لأن رجلاً يقارن نسخة بطاقة هوية بالعربية مع استمارة بالفرنسية ليتحقّق من حرف واحد في اسم امرأة لا يعرفها — هذا رجل قرأ الملف كله. صفحة صفحة. قبل أن يدخل الغرفة.

وإذا كان قد قرأه كله…

فقد رأى تاريخ التسجيل. ورأى تاريخ المغادرة الذي قالته للموظفة في الشبّاك رقم ستة. ورأى تاريخ ختم الحدود اليونانية على الورقة التي سلّمتها في اليوم الأول.

ثلاثة تواريخ. في ثلاث أوراق. في ملف واحد.

وضعت الورقة على ركبتها وحسبت بإصبعها على الأرض، كما كانت تحسب في العمل حين تُدخل الوثائق في الجدول: من الحادي عشر من شباط إلى ختم اليونان — واحد وأربعون يوماً. من ختم اليونان إلى بروكسل — تسعة عشر يوماً. المجموع ستون. وهي قالت اليوم، في الغرفة، إن الطريق أخذ منها «حوالي شهر ونصف».

شهر ونصف هو خمسة وأربعون.

خمسة عشر يوماً معلّقة في الهواء، لا مكان لها في أي رواية، لا يمكن ملؤها بشيء لأنها لم تكن هناك أصلاً.

فقط لأن الأسبوعين اللذين قضتهما في بيت جارتهم قبل أن تخرج فعلاً لا يمكن أن يُذكرا. لأن ذكرهما يعني ذكر لماذا اختبأت. ولماذا اختبأت يعني ممّن.

كان يعرف قبل أن يجلس.

والأسوأ: كان فؤاد يعرف أيضاً أن هناك ملفاً قُرئ. المترجم يصل قبل الموعد بربع ساعة، ويجلس في الغرفة نفسها، ويرى الملف مفتوحاً على الطاولة قبل دخولها.

ما رأته اليوم لم يكن مقابلة. كان مسرحاً صغيراً مرتّباً، بثلاثة مقاعد، ودورٍ واحد لم يكن أحد قد شرحه لها.

كل سؤال سأله اليوم — عن الطريق، وعن اليونان، وعن الليلة، وعن الباب الخلفي — لم يكن سؤالاً.

كان تحقّقاً.

جلست ليلى على الأرض الباردة بين سريرين، والورقة في يدها، وفوقها فتاة تتنفّس بصوت مسموع، وفهمت أن ساعة وربعاً كاملة، وهي تظنّ أنها تحكي قصّتها لأول مرة، كانت في الحقيقة تُمتحَن في قصّة يعرف الممتحِن جوابها.

وأنه توقّف مرة واحدة فقط — عند كلمة «قريب» — ولم يتوقّف عند أي شيء آخر.

في الخارج بدأ باص يشتغل في الساحة. أحدهم في الطابق الأسفل فتح صنبوراً وأغلقه. الفتاة الأفغانية تقلّبت في السرير العلوي وقالت في نومها كلمتين بلغتها.

وطوت ليلى الورقة مرتين — الطيّة نفسها، في الأماكن نفسها التي صارت الآن بيضاء من كثرة الطيّ — وأعادتها إلى الظرف.

والسؤال الوحيد الذي بقي هو:

لماذا لم يرسبها؟