الفصل الثاني

لم تكن تعرف ما الذي يحدث إذا لم تتطابق التواريخ.

وهو كان يعرف أنها لا تعرف. ولهذا سألها.

وقفت عند الباب، ويدها على المقبض البارد، والممرّ خلفها فيه ضوء أبيض ومقاعد فارغة وصوت فؤاد وهو يتكلّم في هاتفه بعيداً.

كان الضوء الأحمر على المسجّل مطفأً.

لاحظت ذلك قبل أن تلاحظ أي شيء آخر — أن ما يُقال الآن لا يُسجَّل، وأن هذا الرجل انتظر حتى انطفأ الضوء وخرج المترجم قبل أن يفتح فمه بالعربية.

وكان ذلك يعني إمّا أنه يحميها، وإمّا أنه يعرف تماماً كيف يقول شيئاً لا يمكن أن يُثبَت عليه.

«لا»، قالت. «لا أعرف.»

لم يرفع عينيه عن الملف المغلق. تكلّم بالعربية، بصوت منخفض ومستوٍ، كمن يقرأ نشرة طقس.

«إذا وجد المحلّل تناقضاً بين تاريخين في أقوالك، يُفتح تقييم مصداقية. التقييم لا يسأل إن كنتِ في خطر. يسأل فقط إن كنتِ متّسقة. وأنتِ لن تكوني متّسقة، لأنك ستشرحين التناقض، وكل شرح يضيف تفصيلاً جديداً، وكل تفصيل جديد يُقارن بما قلتِه قبله.»

توقّف.

«ثم يصدر قرار سلبي. لديك ثلاثون يوماً للطعن. المحامية المعيّنة لك تتابع أربعين ملفاً في الوقت نفسه. أغلب الطعون تُرفض شكلاً لا موضوعاً.»

«ثم؟»

«ثم يصلك أمر بمغادرة الأراضي خلال ثلاثين يوماً.»

كانت قد سمعت هذه الجملة من قبل.

سمعتها في المركز، من فم شابّ أفغاني في العشرين، وهو يقرأ ورقة بيده ويضحك ضحكة غريبة ويقول بإنجليزية مكسّرة: ثلاثون يوماً. أعطوني شهراً لأرتّب حياتي. ثم طوى الورقة وذهب إلى غرفته ولم يخرج ثلاثة أيام. وبعد أسبوعين لم يعد موجوداً، ولم يعرف أحد إن كان قد ذهب بنفسه أم جاؤوا وأخذوه قبل الفجر.

قال هذا كله دون أن ترتفع نبرته مرة واحدة، ودون أن يستعمل كلمة واحدة فيها قسوة. وكان هذا بالضبط ما جعله لا يُحتمل. لو صرخ بها لكانت عرفت أنه عدوّ. لكنه كان يشرح لها آلة، والآلة لا تكرهها، والآلة لا يمكن إقناعها.

شيء في ركبتيها ارتخى. أمسكت بالمقبض أكثر.

«لماذا تخبرني بهذا؟»

الآن رفع رأسه.

كانت المرة الثانية اليوم. والمرة الأولى كانت قبل أربع دقائق، حين عرف أنها عرفت.

«لأن المحضر لم يُغلق»، قال. «الجلسة تُستكمل بعد أسبوعين. وفي الجلسة الثانية، تُقرأ عليك أقوالك كلها، ثم توقّعين في الأسفل.»

سكت. تركها تصل بنفسها.

«وما توقّعينه»، قال أخيراً، «لا يمكن تغييره.»

وقفت ليلى في مكانها.

أسبوعان.

لم يقل لها: غيّري التاريخ. لم يقل لها: كذبتِ. لم يقل شيئاً يمكن أن يُكتب في تقرير أو يُعاد أمام لجنة. قال جملتين إداريتين صحيحتين تماماً، وأي موظف في هذا المبنى كان يمكن أن يقولهما.

لكنه اختار أن يقولهما لها. الآن. وهي واقفة عند الباب.

فتح لها باباً ثانياً، وهو ينظر إلى الأول.

أسبوعان لتفعل ماذا؟

لو غيّرت التاريخ، فهي تعترف أنها قالت شيئاً غير صحيح — والاعتراف نفسه يفتح تقييم المصداقية الذي حذّرها منه قبل دقيقة.

ولو تركته كما هو، بقي في الملف كشيء مضبوط على موعد.

ولو قالت الحقيقة كاملة — الليلة الحقيقية، والباب الخلفي، ومن وقف عنده حتى ابتعدت — فإن أربعة أحرف تدخل محضراً رسمياً تُرسل نسخ منه إلى ثلاث جهات، وواحدة منها تتراسل مع بلدها في ملفّات أخرى.

ثلاثة طرق. وكلها تمرّ فوق أخيها.

وفتحت فمها.

كانت الجملة كاملة في حلقها. جملة واحدة، أربع عشرة كلمة، تشرح كل شيء وتنهي كل شيء. تدرّبت على عدم قولها ثلاثة أشهر — في الطوابير، وفي القطارات، وفي كل مرة سألها أحد سؤالاً بريئاً. وفي هذه الثانية، في هذه الغرفة الصغيرة، أمام رجل لا تعرف اسمه الأول بعد، كادت تقولها — لأنه الوحيد في هذا البلد كله الذي كان سيفهمها من أول مرة، بلا وسيط، وبلهجتها هي.

وأغلقت فمها.

لأن الرجل الوحيد الذي يفهمها هو نفسه الرجل الذي يكتب.

«أستاذ رفاعي.»

كانت هذه أول مرة تنطق اسمه. خرج غريباً في فمها، بحرف الراء الذي لم تكن متأكدة كيف يلفظه هو.

«هل أنت تساعدني؟»

نظر إليها طويلاً. وكان في وجهه شيء تحرّك أخيراً — لا ابتسامة، ولا شفقة، بل تعب صغير جداً، تعب رجل سُئل هذا السؤال من قبل ولم يكن يملك جواباً يشرّفه.

«أنا أطبّق الإجراء»، قال.

«هذا ليس جواباً.»

«لا»، قال. «ليس جواباً.»

ثم فتح الملف، وأخذ قلمه، وأنزل رأسه، وانتهى الأمر.

خرجت.

في الممرّ كان فؤاد قد أنهى مكالمته. كان يضع أوراقه في حقيبة جلدية قديمة، ويسحب سحّابها ببطء رجل تعوّد أن يسحبها ببطء منذ عشرين سنة.

«خلّصتوا؟»

«خلّصنا.»

مشيا معاً نحو المصعد. كان الممرّ طويلاً، وعلى الجدران أبواب مرقّمة، ومن خلف باب مغلق سُمع صوت امرأة تبكي بطريقة مكتومة، بطريقة من تعرف أن البكاء لن ينفع لكنها لا تستطيع إيقافه. لم يلتفت فؤاد. لم تلتفت هي.

ضغط زرّ المصعد.

«بنتي.»

«نعم.»

«أنا بترجم من عشرين سنة»، قال، وهو ينظر إلى الأرقام تنزل فوق الباب. «قبل بلجيكا كنت بترجم بالقاهرة. شفت ناس كتير قوي.»

«الله يعطيك الصحة.»

«الترجمة عندي أمانة»، قال. «أنا بنقل اللي بتقوليه، مش أكتر ومش أقل.»

فتح المصعد. دخلا. كانا وحدهما.

وحين أُغلق الباب، قال، دون أن ينظر إليها:

«بس في ناس بيسمعوا أكتر مما بيترجم لهم.»

سكتت.

ولم تكن تعرف إن كان هذا تحذيراً لها منه، أم تحذيراً لها من نفسها، أم أن فؤاد — الذي يترجم منذ عشرين سنة والذي رأى ناساً كتير قوي — كان يقول لها ببساطة: أنا شفت. وأنا ساكت. لحدّ الآن.

«خدي بالك من الكلمات اللي بتقوليها بالعربي»، قال. «مش كل حاجة بتوصل من عندي.»

نزل المصعد ثلاثة طوابق في صمت.

وكانت ليلى تحسب، بسرعة، وبيدين باردتين: منذ متى وفؤاد يعرف؟ من أول جلسة؟ من لحظة التصحيح؟ ومن أخبره؟ ولمن يقول هذا الكلام غيرها؟

وحين فُتح الباب في الطابق الأرضي، وخرج فؤاد أمامها وقال «سلام يا بنتي، ربنا يوفقك» بنفس نبرة الأب التي استقبلها بها في الصباح، وقف كلاهما لحظة في البهو.

كان المطر قد بدأ خارج الباب الزجاجي. أخرج فؤاد مظلّة صغيرة من حقيبته وفتحها وهو ما يزال في الداخل، وهي عادة قالت لها جدّتها مرة إنها تجلب سوء الحظ، وتذكّرت ذلك ولم تقل شيئاً.

ثم خرج، ومشى في المطر بخطوات رجل يعرف إلى أين هو ذاهب.

ووقفت هي في البهو دقيقة كاملة، لا لأنها لا تملك مظلّة — بل لأنها كانت تحاول أن تفهم ماذا يفعل الرجل حين يكتشف، في ساعة واحدة، أن الشيء الذي بناه ليحميه صار هو نفسه الشيء الذي يمكن أن يقتله.

وفهمت شيئاً واحداً بوضوح تام:

لم يعد في تلك الغرفة رجل واحد يعرف. صار اثنين.