الفصل العاشر

غرفة ٠١٢ لم يكن فيها نافذة.

هذا أول ما لاحظته ليلى. الغرفتان السابقتان كان فيهما نافذة — واحدة عالية لا تُفتح، وواحدة تطلّ على سطح فيه نورس. هذه لا شيء. أربعة جدران، وضوء أبيض من السقف، ومروحة تهوية تصدر صوتاً منخفضاً لا يتوقّف.

والثاني: الطاولة كانت أكبر. وحولها خمسة مقاعد.

خمسة.

دخلت في الحادية عشرة إلا خمس دقائق ومعها مايكه. كان هناك ثلاثة أشخاص في انتظارهما.

في رأس الطاولة رجل في الخمسينات لم ترَه من قبل. أصلع، نظّارة رفيعة، وأمامه حاسوب محمول لا ملفّ ورقي. قدّم نفسه بالفرنسية: دي بروين. وحدة تقييم المصداقية.

إلى يساره امرأة في الأربعين قدّمت نفسها بالعربية: «نسرين. مترجمة محلّفة.»

عراقية. من بغداد، من طريقة نطقها للقاف.

وعلى الطرف الآخر من الطاولة، في المقعد الأبعد، جالساً إلى الجانب لا في المواجهة، بلا أوراق أمامه إلا دفتر صغير وقلم:

مهنّد الرفاعي.

لم يقف حين دخلت. لم ينظر إليها أكثر من ثانية.

وفهمت ليلى، من ترتيب المقاعد وحده، أن شيئاً قد تغيّر: أن الرجل الذي كان يقود الغرفة صار الآن جالساً على الحافة، وأن أحداً وضعه هناك.

«السيد الرفاعي هو الموظف المكلّف بالملف»، قال دي بروين، وهو يفتح الحاسوب. «حضوره لأغراض الاتساق. لن يطرح أسئلة.»

جلست.

وفي الثواني التي سبقت السؤال الأول، حدث شيء صغير جداً لم يره أحد.

مرّرت نسرين ورقة عبر الطاولة إلى دي بروين — قائمة المصطلحات، كما تفعل كل مترجمة في بداية جلسة. وفي طريقها، مرّت الورقة قرب يد مهنّد.

ولم يمدّها. ولم يقرأها. أبقى يديه على دفتره.

وفهمت ليلى أن الرجل يعرف بالضبط أن هناك من يشاهده، وأنه قرّر ألّا يلمس شيئاً في هذه الغرفة.

بدأت الأسئلة، ولم تكن تشبه شيئاً سمعته من قبل.

في المقابلة الأولى سألوها: صفي كيف غادرت المنزل.

الآن سألها دي بروين: «في أي اتجاه يفتح باب مطبخكم؟»

نظرت إليه.

«عفواً؟»

ترجمت نسرين السؤال حرفياً، وبالفصحى، وبنبرة محايدة تماماً.

«باب المطبخ. إلى الداخل أم إلى الخارج؟»

«إلى… الداخل.»

كتب.

«كم درجة بين باب المنزل الخلفي والشارع؟»

«لا أذكر بالضبط. ثلاث. أربع.»

«ثلاث أم أربع؟»

«ثلاث.»

«في المحضر السابق قلتِ إن الشارع كان مظلماً. هل كان هناك عمود إنارة أمام المنزل؟»

«كان معطّلاً منذ سنتين.»

«معطّلاً أم مكسوراً؟»

«معطّلاً.»

«كيف تعرفين الفرق؟»

«لأن المكسور يكون فيه زجاج على الأرض. هذا ما كان فيه زجاج.»

توقّف دي بروين نصف ثانية عن الكتابة. ثم كتب.

وهكذا، ساعة كاملة.

لم يسألها مرة واحدة عن الخوف، ولا عن السبب، ولا عن أبيها. سألها عن الأبواب والدرجات والأعمدة والساعات والأصوات — أشياء لا يمكن اختراعها مسبقاً، ولا يمكن تذكّرها كلها إن كانت مخترعة.

وكانت تجيب. لأن كل هذا كان حقيقياً. كل درجة، وكل عمود، وكل باب.

بل إنها وجدت نفسها — في مكان ما بين الساعة الأولى والثانية — ترتاح.

هذا ما لم تتوقّعه. أن تكون الأسئلة الصغيرة راحة. أن يسألك أحد عن باب مطبخ لم يسألك عنه إنسان منذ سنتين، وأن ترى بيتك وأنت تجيب: البلاط، والرفّ الذي كان يميل، والصنبور الذي يجب أن تلفّيه مرتين.

لأول مرة منذ وصلت لم تكن تروي قصّة. كانت تصف بيتاً.

الليلة كانت حقيقية.

فقط لم تكن تلك الليلة.

الليلة كانت حقيقية.

فقط لم تكن تلك الليلة.

في الساعة الثانية بدأت المشكلة.

قالت ليلى، وهي تصف الممرّ الخلفي: «كان في شي عم يوقّع من فوق، ما عرفت شو.»

ترجمت نسرين: «سمعت صوت سقوط شيء من الأعلى، ولم أتمكّن من تحديد ماهيته.»

قريبة. لكن ليست هي.

ثم قالت، بعد قليل: «ما كنت مفكّرة، كنت ماشية وخلاص.»

وترجمت نسرين: «لم أكن أفكّر، كنت أسير فحسب.»

ثم، في الثانية والنصف، وصفت ليلى لحظة وقوفها عند طرف الشارع وقالت:

«وقفت شي دقيقة، بس مو دقيقة، شي… لَحْظة طويلة. بتعرف كيف.»

وسكتت نسرين ثانية. ثم ترجمت:

«توقّفت لمدة دقيقة تقريباً.»

ولم تكن نسرين مخطئة تماماً. هذا ما تقوله المعاجم. هذا ما يكتبه أي مترجم محلَّف في أي محكمة في أوروبا.

المشكلة أن العربية التي تتكلّمها ليلى ليست في المعاجم.

ورفع دي بروين رأسه.

«دقيقة. حسناً. في المحضر السابق قلتِ إنك لم تتوقّفي إطلاقاً.»

فتحت ليلى فمها.

وعرفت — في تلك الثانية بالذات، بوضوح رهيب — أنها لم تقل «توقّفت دقيقة». قالت شيئاً آخر تماماً، شيئاً لا يوجد له مقابل في الفرنسية، شيئاً يعني: زمن قصير جداً شعرتُ فيه أنني ميّتة.

نظرت إلى مايكه. كانت مايكه تكتب ولم تفهم أن هناك ما يُعترض عليه، لأن مايكه لا تتكلّم العربية، ولأن المحضر يقول دقيقة.

ونظرت — بلا قصد، بحركة لا تملكها — إلى الطرف الآخر من الطاولة.

كان مهنّد الرفاعي ينظر إلى دفتره الصغير.

ولم يرفع رأسه.

ولم يقل شيئاً.

وكان هذا — لا السؤال، ولا الترجمة الخاطئة، ولا الغرفة بلا نافذة — هو الشيء الذي أفزعها.

لأنه قبل أربعين يوماً، في غرفة أصغر، قال لرجل يترجم منذ عشرين سنة: لم تقل قريب. قالت: أحدهم.

واليوم، وأمام رجل من وحدة تقييم المصداقية، ترك «لحظة» تصير «دقيقة» — والفرق بين الكلمتين هو الفرق بين امرأة خائفة وامرأة تناقض نفسها.

إمّا أنه لا يستطيع.

وإمّا أنه لم يعد يريد.

في الثالثة إلا ربعاً، أغلق دي بروين الحاسوب نصف إغلاق، ثم أعاد فتحه.

«سؤال أخير.»

نظر إلى الشاشة.

«حسب أقوالك، غادرتِ المنزل ليلة الحادي عشر من شباط. وحسب الختم اليوناني، دخلتِ الأراضي اليونانية بعد واحد وأربعين يوماً. وحسب أقوالك أيضاً، استغرقت الرحلة حوالي شهر ونصف — أي خمسة وأربعين يوماً.»

توقّف.

ورفع عينيه عن الشاشة إليها.

«سيدة الحمصي، أين كنتِ في الأيام الخمسة عشر التي لا يغطّيها أي من هذين الرقمين؟»

وسمعت نسرين تترجم السؤال إلى العربية، ببطء، وبدقّة كاملة هذه المرة، لأن الأرقام لا لهجة لها.

خمسة عشر يوماً.

الأسبوعان في الغرفة الخلفية في بيت أمّ سامر، خلف خزانة، بلا ضوء بعد المغرب. الأسبوعان اللذان كان بشّار يجيء فيهما كل ليلتين بكيس خبز وعلبة زيتون ويجلس عشر دقائق ولا يقول إلى أين يذهب بعدها.

أسبوعان لا يمكن أن يُقالا وحدهما. من يقول «كنتُ مختبئة» يُسأل فوراً: ممّن؟ ومن يُجيب عن «ممّن» يُسأل: ومن كان يعرف مكانك؟

وفي نهاية هذا السلسلة، بعد ثلاثة أسئلة لا أكثر، يجلس اسم واحد.

ولم يكن في الغرفة صوت إلا صوت مروحة التهوية.

نظرت إلى مايكه. كانت مايكه قد توقّفت عن الكتابة تماماً، ووضعت القلم، ولم تنظر إليها.

قولي لا أذكر. التخمين الخاطئ يُكتب، والصمت لا يُكتب.

لكن «لا أذكر» لا تصلح لخمسة عشر يوماً. لا أحد ينسى أسبوعين.

ثم — لأول مرة منذ دخلت — تحرّك القلم في الطرف الآخر من الطاولة.