الفصل الثامن

بعد التوقيع، لا يحدث شيء.

هذا ما لا يقوله أحد لك. تظنّ أن التوقيع نهاية شيء، فتكتشف أنه بداية نوع آخر من الوقت — وقت لا فيه مواعيد ولا رسائل ولا أرقام، وقت يمرّ عليك دون أن يمرّ.

مرّت أربعة أسابيع.

في الأسبوع الأول كانت ليلى تنزل إلى البهو في الحادية عشرة كل يوم وتقف في نصف الدائرة حول طاولة البريد. في الثاني صارت تنزل ولا تقف قريباً. في الثالث صارت تسمع فيليب من الطابق الثاني وتعرف من نبرته أن اسمها ليس في الحزمة. في الرابع لم تعد تنزل.

درس اللغة أربع مرات في الأسبوع، في قاعة فيها ثمانية عشر شخصاً من تسع دول، وأستاذة بلجيكية اسمها آن تعامل الجميع كأطفال في السابعة وتقصد بذلك اللطف.

Je m'appelle. J'habite. Je suis.

قالت ليلى je suis مئتي مرة في أربعة أسابيع ولم تعرف مرة واحدة كيف تكمل الجملة.

في اليوم الحادي عشر طلبت منهم آن أن يكتبوا فقرة: صف يوماً عادياً في حياتك.

كتبت ليلى ستة أسطر عن يوم في المركز: أستيقظ، أنتظر الحمّام، آكل، آخذ القطار، أعود.

وقرأتها آن ووضعت نجمة صغيرة في الأعلى وكتبت: Très bien! Mais utilisez plus d'adjectifs.

استعملي صفات أكثر.

هودان تلقّت رسالة في الأسبوع الثالث: طلبها الثاني قيد الدراسة، وقد يستغرق أربعة عشر شهراً إضافياً. قرأتها في الممرّ، وطوتها، وقالت «أوكي»، وذهبت إلى المطبخ وطبخت أرزّاً لسبعة أشخاص رغم أنهم كانوا أربعة.

جلست ليلى معها بعد العشاء على درجات السلّم.

«أربعتاشر شهر»، قالت هودان. «أنا كنعرف. أنا كنت كنعرف من البداية.»

«ما قلتيش.»

«شنو نقول؟» هزّت كتفيها. «إلا قلت، الناس كيخافو. وإلا ما قلتش، الناس كيتصدمو من بعد. بحال بحال.»

ثم أضافت، وهي تنظر إلى الممرّ الفارغ:

«الشي الوحيد اللي كيقتل هنا ماشي الجواب. هو ما تعرفيش شحال باقي. لو قالو ليا: أربعة سنين. غادي نستنّى أربعة سنين. ولكن هما كيقولو: كنراجعو الملف. وكلمة كنراجعو ما عندهاش طول.»

في الأسبوع الثاني فعلت ليلى شيئاً لم تخبر به هودان.

ذهبت إلى المبنى.

كان لديها سبب: تغيير عنوان الغرفة داخل المركز — انتقلت من ٢١٤ إلى ٢٠٩ لأنهم فصلوا العائلات عن الأفراد. النموذج يُملأ في المركز ويُرسل بالبريد. لكن يمكن تسليمه باليد. كتب فيليب لها هذا على ورقة صغيرة: أو يمكنك تسليمه في الاستقبال، الطابق الأرضي.

استغرقت الرحلة ساعة وأربعين دقيقة.

وقفت في الاستقبال ثلاث دقائق. سلّمت النموذج. أخذت وصلاً.

ثم وقفت في البهو أربعين دقيقة أخرى.

كان هناك مقعدان قرب الباب الزجاجي، وجلست على أحدهما، وأخرجت كرّاسة الفرنسية وفتحتها على صفحة لم تقرأ منها حرفاً. ومرّ الناس. موظفون بشارات على صدورهم، ونساء بأطفال، ورجل بعكّاز، وشابّ يبكي في هاتفه بلغة أفريقية ويمسح وجهه بكمّه بين الجملة والأخرى.

في الثانية عشرة والنصف نزل ثلاثة موظفين معاً وخرجوا للغداء. لم يكن بينهم.

في الواحدة إلا ربعاً وقفت ليلى وخرجت.

وفي القطار، جالسة عند النافذة، سمّت ما فعلته باسمه الصحيح: انتظرتْ رجلاً أربعين دقيقة في بهو مبنى حكومي، دون موعد، ودون أن تعرف ماذا كانت ستقول لو نزل.

وشعرت بخجل لم تشعر به منذ سنوات. خجل حقيقي، ساخن، في أعلى الصدر.

لأنها لم تأتِ لتسلّم نموذجاً.

وحاولت طوال الطريق أن تقنع نفسها بالتفسير المعقول: أنها أرادت أن تعرف إن كان ما زال على الملف، وأن هذا شأن إداري، وأن أي إنسان في مكانها كان سيفعل الشيء نفسه.

لكن الإنسان في مكانها كان سيتّصل بالمحامية.

الإنسان في مكانها لم يكن سيجلس أربعين دقيقة أمام باب زجاجي ويرفع رأسه في كل مرة يُفتح فيها المصعد.

كانت تتصل بأمّها كل ليلة في الزاوية عند النافذة المكسورة.

في تسع عشرة ليلة متتالية لم يردّ أحد.

كانت قد وضعت لنفسها قاعدة: رنّتان فقط، ثم تغلق. لأن الرنّ الطويل يبقى في سجلّ المكالمات، وسجلّ المكالمات شيء يمكن أن يُرى.

فصارت تتصل رنّتين، تسع عشرة ليلة، وتغلق، وتجلس دقيقة على حافة النافذة، ثم تنزل.

في الليلة العشرين ردّت.

«ليلى؟»

وسمعت ليلى صوت أمّها فجلست على الأرض. ليس على حافة النافذة — على الأرض، مباشرة، وظهرها إلى الجدار.

«ماما.»

«حبيبتي. الشبكة عنّا خربانة من أسبوعين. كل يوم بحاول.»

كانت تكذب. الشبكة لم تكن خربانة، لأن الرسالة وصلت قبل شهر. لكن ليلى لم تقل شيئاً، لأن أمّها لا تكذب إلا حين يكون هناك من يسمع.

«كيفكم؟»

«منيحين. كلنا منيحين. أنتِ كيفك؟ أكلتي؟»

«أكلت.»

«شو أكلتي؟»

«رزّ.»

«الله يهنّيكي.»

صمت قصير. صوت ملعقة في كوب. أمّها تحرّك الشاي وهي تتكلّم، كما كانت تفعل دائماً.

«ماما.»

«نعم.»

«وين بشّار؟»

الملعقة توقّفت.

«بشّار منيح.»

«سألتك وين.»

صمت. ثلاث ثوانٍ. أربع.

وفي تلك الثواني الأربع سمعت ليلى كل شيء: التلفزيون في الخلفية بصوت منخفض، وصوت باب يُغلق في مكان ما من البيت، ونَفَس أمّها وهي تقرّر.

«عند خالو.»

جلست ليلى مستقيمة الظهر.

«عند خالو.»

«إي. من عشر تيام. مرتاح هونيك، والجوّ أحسن.»

«الجوّ أحسن»، قالت ليلى.

«إي حبيبتي. الجوّ أحسن هونيك.»

وأضافت، بنفس النبرة التي تسأل بها عن الغداء:

«ما تتصلي عليه. خطّه مو شغّال.»

وسمعت ليلى نفسها تقول: «الله يخلّيلنا خالو»، وسمعت أمّها تقول: «آمين»، وسمعت الملعقة تعود إلى الحركة في الكوب.

«ماما.»

«نعم حبيبتي.»

فتحت ليلى فمها لتسأل السؤال المباشر. الجملة كانت جاهزة: مين أخده؟

ثم أغلقته، لأنها إن سألت، وكان هناك من يسمع، فقد أكّدت لمن يسمع أن هناك ما يُسأل عنه.

فقالت بدلاً منها:

«لا شي. اشتقتلك.»

«وأنا كمان يا ستّ البنات.»

ثم تكلّمتا عشر دقائق عن أشياء أخرى. عن بنت الجيران التي تزوّجت. عن سعر المازوت. عن أن المطر تأخّر هذه السنة. وضحكت أمّها مرتين، ضحكة حقيقية في المرة الأولى ومصنوعة في الثانية.

وحين أُغلق الخطّ، بقيت ليلى جالسة على الأرض في الزاوية عند النافذة المكسورة، والهاتف في يدها، والبرد يصعد من البلاط إلى ساقيها.

نظرت إلى شاشة الهاتف. سبع عشرة دقيقة وأربع وأربعون ثانية. أطول مكالمة منذ ثمانية أشهر.

وفتحت جهات الاتصال وضغطت على اسم بشّار. رنّ مرة واحدة، ثم صوت آلي بالعربية يقول إن الرقم غير متاح.

أعادت. نفس الشيء.

وضعت الهاتف على البلاط بجانبها.

لأن أباها كان الوحيد بين إخوته الذي بقي في حمص.

ولأن أمّها ليس لها إخوة.

ولأنه لا يوجد، ولم يوجد في أي يوم من حياتهم كلها، أحد اسمه خالو.

كان هذا الاسم شيئاً آخر تماماً. كلمة اتّفقا عليها هي وبشّار قبل ثلاث سنوات، في مطبخ، كنكتة نصفها جدّي: إن قال أحدنا للآخر يوماً إنه عند خالو، فهذا يعني أنه في مكان لا يستطيع أن يسمّيه.

ضحكا يومها. وقال بشّار: خالو راجل طيّب، بيت واسع، ما بيحكي كتير.

وقالت هي: الله لا يجيب ذاك اليوم.