الفصل السابع

كان مهنّد الرفاعي يعرف بالضبط في أي لحظة اتخذ القرار الذي سيكلّفه كل شيء.

لم تكن اللحظة التي صحّح فيها الكلمة. كانت قبلها بأربعين دقيقة، وهو ما يزال في الممرّ، يقرأ الملف واقفاً لأن المصعد كان معطّلاً وصعد ثلاثة طوابق ولم يجد وقتاً للجلوس.

الصفحة الرابعة. نسخة ممسوحة من بطاقة هوية، بالعربية، بخطّ سجل مدني من مدينة لم يزرها في حياته.

ليلى الحمصي.

وفي الاستمارة الفرنسية، أسفل الصفحة الخامسة، اسم آخر بحرف مختلف.

وقف في الممرّ ثلاث ثوانٍ ينظر إلى الحرفين.

ثم فعل الشيء الذي لا يفعله موظف حماية أبداً: شعر بشيء تجاه ملفّ قبل أن يقابل صاحبه.

في التدريب يقولون لك هذا في الأسبوع الأول. الملف ليس شخصاً. الملف مجموعة وقائع تُقيَّم وفق معايير. إن بدأتَ ترى فيه أُمّك أو أباك أو نفسك، فأنت لم تعد تقيّم — أنت تصدّق. والتصديق ليس وظيفتك.

كان يعيد هذه الجملة على المتدرّبين الجدد بنفسه. مرتين في السنة. بنفس النبرة.

والآن كان واقفاً في ممرّ يحمل ملفاً مفتوحاً، ويفكّر في رجل مات في حمص سنة ٢٠٢١ كان يصحّح حرفاً في اسم ابنته بصبر.

مكتبه في الطابق الرابع، غرفة فيها أربعة مكاتب وثلاث نوافذ وآلة قهوة أُصلحت مرتين هذا العام ولا تعمل. زملاؤه: إيلين، وباتريك الذي يخرج للتدخين كل خمسين دقيقة بدقّة سويسرية، وكرسي فارغ لموظف استقال في نيسان ولم يُعوَّض.

المعدّل: أحد عشر ملفاً في الأسبوع. المقابلة ساعة إلى ثلاث. التقرير ساعتان. القرار المقترح نصف صفحة.

في السنة الأولى كان مهنّد يقرأ كل ملف مرتين. في الثالثة صار يقرأه مرة. في الخامسة تعلّم أن يقرأ الصفحات الأربع الأولى ويعرف نهاية القصة، وكان يصيب في تسعة من كل عشرة.

وكان هذا بالضبط ما أخافه في نفسه.

لأن الإصابة في تسعة من عشرة تعني أنك بارع.

وتعني أيضاً أن هناك واحداً من كل عشرة يخرج من هذا المبنى بقرار خاطئ، ولا تعرف أنت أبداً أيّهم كان.

يوم الثلاثاء، الثالث عشر، الساعة الثامنة وعشرين دقيقة، فتح النظام الداخلي وطلب استبقاء الملف رقم ٠٥٨٤٤٢٧١٩٣.

النموذج يطلب سبباً. حقل نصّي، سطران.

جلس أمامه أربع دقائق.

كتب سطراً ومسحه. كتب: يوجد لدى مقدّمة الطلب سبب وجيه لعدم الدقة في التواريخ. ونظر إليه ثلاثين ثانية ومسحه، لأن هذه الجملة تعني أنه قرّر شيئاً قبل التقييم، وهذه الجملة وحدها تكفي لسحب الملف منه في نفس اليوم.

كتب: يُطلب الاستبقاء لأسباب لغوية. ومسحه، لأنه ضعيف.

كتب: مؤشّرات على قصور في الترجمة خلال الجلسة الأولى. يُستحسن استمرار الموظف نفسه لضمان اتساق التقييم.

قرأها. كانت صحيحة. كل كلمة فيها صحيحة، ويمكن الدفاع عنها أمام أي لجنة، ولا تكذب في شيء.

وكانت أيضاً كذبة كاملة.

لأن السبب الحقيقي لم يكن الترجمة.

السبب الحقيقي أنه رأى، في الصفحة السابعة، ثلاثة تواريخ لا تجتمع. ورأى أن الفجوة بينها خمسة عشر يوماً. وعرف — بخبرة خمس سنوات وأربعمئة ملف — أن أي موظف آخر سيرى الفجوة نفسها بعد أربع دقائق من فتح الملف، وسيكتب في القرار المقترح العبارة الجاهزة التي يكتبها الجميع، والتي كتبها هو نفسه أربعين مرة:

تناقض في التسلسل الزمني للأحداث.

وينتهي الأمر.

ضغط «إرسال».

وفي الثانية التي تلت الضغط، عرف أن هذا الطلب سيبقى في النظام إلى الأبد، بتاريخه وساعته، وأن أي مراجعة جودة بعد سنة أو ثلاث ستراه.

«مهنّد.»

إيلين. تقف عند حافة مكتبه ومعها كوبان من الآلة التي لا تعمل، وهذه نكتة بينهما منذ سنتين.

«لم أطلب.»

«أعرف.» وضعت الكوب. «سؤال. الملف السوري، الحمصي — أنت طلبت استبقاءه؟»

«نعم.»

«لماذا؟»

«مشكلة ترجمة في الجلسة الأولى.»

نظرت إليه إيلين. امرأة في الأربعين، تعمل هنا منذ أحد عشر عاماً، وقّعت على قرارات أكثر ممّا يستطيع أن يحصي، ولم تبكِ في هذا المبنى مرة واحدة أمام أحد.

«حسناً»، قالت.

ثم، وهي عائدة إلى مكتبها:

«مهنّد. آخر مرة طلب فيها أحد استبقاء ملف كانت قبل أربع سنوات. باتريك. تذكر؟»

«أذكر.»

«ولا أحد سأله وقتها أيضاً»، قالت. «حتى سألوه.»

توقّفت عند بابها.

«مهنّد، أنا لا أقول شيئاً. أنا أقول إن النظام يحتفظ بكل شيء. حتى بالأشياء التي لا يهتمّ بها أحد اليوم.»

«فهمت.»

«لا، لم تفهم»، قالت، بلا قسوة. «الناس تفهم هذا الكلام بعد سنتين من قوله. أنا قلته لك اليوم حتى تتذكّر أنني قلته.»

وخرجت.

بقي مهنّد ينظر إلى كوب القهوة الذي لم يطلبه، وقد بردت.

في السادسة والنصف كان المكتب فارغاً.

فتح الدرج الثاني على اليمين، الذي فيه أوراقه هو لا أوراق العمل: عقد شقّته، ودفتر تأمين، وظرف بنّي قديم لا يفتحه إلا نادراً.

أخرج الظرف.

في الداخل ورقة واحدة، مطبوعة بآلة كاتبة، بتاريخ ١٧ تشرين الثاني ١٩٩٤، موجّهة إلى السيد ي. الرفاعي.

كان في السادسة عشرة حين وجدها. كان يبحث عن جواز سفره ليسجّل في رحلة مدرسية.

قرأها يومها ثلاث مرات ولم يفهم، ثم فهم.

ونزل إلى المطبخ حيث كان أبوه يقشّر بطاطا، ووقف عند الباب ولم يقل شيئاً، وخرج.

ولم يسأله أبداً. لا في السادسة عشرة، ولا في الخامسة والعشرين، ولا في السنة التي مات فيها. كان يمكن أن يسأل مئة مرة. جلسا معاً آلاف المرات على تلك الطاولة نفسها.

هذا هو الشيء الذي لا يغفره لنفسه: ليس أن أباه كذب. بل أنه هو صمت اثنين وعشرين عاماً حتى لا يضطرّ أن يسمع الجواب.

أبوه تقدّم بطلب لجوء سنة ١٩٩٣. حكى قصّته كما حدثت — مشوّشة، بلا تواريخ، بأسماء أعمام وجيران وأشهر يخلط بينها، ورجل يبكي في منتصف الجملة ثم يعتذر. رُفض بعد أربعة عشر شهراً.

ثم تقدّم مرة ثانية، سنة ١٩٩٦، بعد أن جلس معه محامٍ ثلاث جلسات ورتّب له القصة: هذا أولاً، وهذا ثانياً، والتواريخ هكذا، ولا تذكر الجار، ولا تبكِ.

قُبل في أربعة أشهر.

نفس الرجل. نفس الاضطهاد. نفس البلد.

قصّة أنظف.

هذا كل الفرق. لم تتحسّن الحقيقة بين ٩٤ و٩٦. تحسّن السرد.

والدرس الذي خرج به مهنّد الرفاعي من ذلك الدرج، وهو ابن ستة عشر عاماً واقف في غرفة نوم أبويه، لم يكن أن النظام ظالم. كان أسوأ من ذلك بكثير:

أن النظام يعمل تماماً كما صُمّم. وأنه مصمَّم ليكافئ من يجيد الترتيب، ويعاقب من كان خائفاً أكثر من اللازم ليرتّب.

ومهنّد الرفاعي، الذي وُلد في بروكسل بعد ذلك بسنتين، بنى حياته كلها على السطر الأخير من ورقة الرفض الأولى. حفظه قبل أن يعرف أنه يحفظه. دخل الحقوق بسببه. تقدّم لهذه الوظيفة بسببه. جلس في المقعد المقابل خمس سنوات ليكون الرجل الذي ينظر — لا الرجل الذي يوقّع ويمضي.

قلب الورقة تحت ضوء المكتب وقرأ السطر مرة أخرى، بالفرنسية، بحبر باهت عمره اثنان وثلاثون عاماً:

سبب الرفض: تناقض في التسلسل الزمني للأحداث.