جميع فصول : الفصل -الفصل 90

은유가 손을 들었다.셔츠 자락 아래로 손끝을 넣었다.손바닥에 맨살이 닿았다.따뜻했다.손을 조금 더 넣자 단단한 배 위로 손바닥이 완전히 붙었다.은유가 천천히 위로 쓸었다.강혁의 숨이 한 번 길어졌다.아주 작았다.그래도 손바닥을 통해 느껴졌다.은유의 손이 멈추지 않았다.조금 더 위로.강혁의 시선은 계속 은유의 얼굴에 머물러 있었다.몇 초가 지났다.“그만.”조금 늦게 떨어진 말이었다.은유가 바로 손을 뺐다.“네.”손바닥에 열이 남았다.강혁이 그 빈손을 한번 내려다봤다.그러더니 은유의 턱을 잡아 당겼다.이번에는 멈추지 않았다.입술이 맞닿았다.짧게 끝날 줄 알았는데 아니었다.강혁이 다시 깊게 들어왔다.은유의 숨이 흐트러졌다.손이 저절로 올라갔다.강혁의 셔츠에 닿기 직전,손목이 잡혔다.입술은 떨어지지 않았다.강혁은 키스하면서 은유의 손을 다시 아래로 내렸다.닿지 못하게 했다.은유의 손가락이 허공에서 한번 움켜쥐어졌다.답답했다.강혁은 그걸 아는 것처럼 조금 더 오래 입을 맞췄다.은유의 목에서 작은 숨이 새었다.그제야 강혁이 떨어졌다.은유가 숨을 들이켰다.강혁의 얼굴은 여전히 가까웠다.“손.”은유가 그를 봤다.강혁이 잡고 있던 손목을 끌어왔다.이번에는 묻지 않았다.은유의 손바닥을 자기 허벅지 위에 직접 올려놓았다.“여기까지만.”“네, 주인님.”은유의 손가락이 천천히 움직였다.허락된 곳을 쓸었다.아까처럼 무엇을 더 해도 되는지 계산하지 않았다.지금 닿을 수 있는 곳을 만졌다.강혁의 손도 움직였다.은유의 목에서 어깨로.허리를 따라 내려갔다가 다시 올라왔다.은유의 손에는 선이 있었고,강혁의 손에는 없었다.그 차이가 몸을 더 뜨겁게 만들었다.은유의 손이 허벅지 안쪽으로 조금 움직였다.손목에 힘이 들어왔다.멈췄다.강혁이 아무 말 없이 은유를 봤다.은유도 그를 봤다.더 가지 않았다.그러자 손목을 잡고 있던 힘이 풀렸다.강혁이 다시 입을 맞췄다.이번에는 은유의 손을 막지

은유가 앞에 놓인 음식을 한번 훑어봤다.처음 보는 게 몇 개 있었다.한쪽에 놓인 것을 집으려는데 강혁이 말했다.“그거 매워.”은유의 손이 멈췄다.“많이요?”“너 못 먹어.”강혁은 은유를 보지도 않았다.자기 앞의 접시를 정리하면서 한 말이었다.은유가 순순히 손을 거뒀다.“그럼 안 먹겠습니다.”채원이 그 모습을 한번 봤다.“매운 거 못 먹어요?”“잘 못 먹습니다.”“그럼 이건 괜찮을 거예요.”채원이 자기 앞에 있던 접시 하나를 은유 쪽으로 조금 밀었다.“저도 매운 거 잘 못 먹어서 이건 확인했어요.”은유가 한입 먹어봤다.“맛있습니다.”“그렇죠?”“네.”채원이 웃었다.“그럼 이건 성공.”은유도 웃었다.태준이 두 사람을 번갈아 봤다.“둘이 벌써 친해졌냐?”채원이 바로 물었다.“왜요?”“만난 지 십 분도 안 됐잖아.”“십 분이면 같이 밥 먹기엔 충분하죠.”“그 얘기가 아닌데.”“그럼 무슨 얘기인데요?”태준이 입을 다물었다.지현이 웃었다.은유도 웃었다.강혁은 잔을 들었다.시선이 잠깐 채원에게 갔다.처음 보는 자리인데도 불편해하지 않았다.필요 이상으로 분위기를 맞추려고 하지도 않았다.말할 때는 말하고.아니면 자기 음식을 먹었다.강혁은 잔을 내려놓았다.채원은 이미 은유에게 다른 것을 가리키고 있었다.“이것도 먹어봐요. 이건 진짜 안 매워.”“채원 씨 기준 아닙니까?”“못 믿겠어요?”“조금요.”“아까 하나 성공했잖아요.”은유가 웃으며 하나를 집었다.채원도 웃었다.아직은 정말,한 사람이 더 생긴 자리일 뿐이었다.식사가 어느 정도 진행되자 대화도 자연스럽게 흩어졌다.태준이 잔을 내려놓으며 말했다.“그러고 보니 채원 씨는 요즘도 플레이 해?”채원이 먹던 것을 삼켰다.“가끔요.”“파트너는?”“지금은 없어요.”“아직도?”“아직도가 뭐예요.”채원이 웃었다.“없을 수도 있죠.”태준이 고개를 끄덕였다.“하긴.”지현이 물었다.“언니 지난번에 만난 사람은?”“두 번 보고 끝

태준이 빈 병을 한쪽으로 밀었다.“그러고 보니까.”지현이 쳐다봤다.“또 뭐.”“지난번에 얘기했던 거 있잖아. 플레이 중간에 계속 확인하는 사람.”채원이 바로 알아들었다.“아, 그분.”“응. 결국 그것 때문에 끝났다더라.”은유가 물었다.“계속 확인한다는 게 어떤 거에요?”태준이 손가락으로 잔을 두드렸다.“이미 합의 다 했는데도 계속 묻는 거지. 이거 해도 돼? 괜찮아? 계속해도 돼?”“그게 문제입니까?”“문제라기보다는.”지현이 대신 말했다.“사람마다 다르지. 확인받는 게 좋은 사람도 있으니까.”“근데 매번 그러면 흐름 끊긴다는 사람도 있고.”태준이 말을 받았다.채원이 고개를 끄덕였다.“저도 싫어요.”대답이 빨랐다.은유가 채원을 봤다.“확인하는 게요?”“계속 확인하는 게요.”채원이 말했다.“처음에 어디까지 괜찮은지 얘기했으면 그 안에서는 맡기고 싶어요.”“상대가 잘못 판단할 수도 있잖아.”태준이 물었다.“그건 그렇죠.”채원이 잔을 내려놓았다.“그래도 매번 저한테 답을 달라고 하면, 제가 통제권을 넘긴 의미가 없어지잖아요.”강혁이 채원을 봤다.“합의한 범위 안이면 매번 확인할 필요는 없죠.”“네.”“대신 반응이 달라지면?”채원의 시선이 강혁에게 갔다.“다시 봐야죠.”“말로 안 해도?”“말로 안 하니까 더 봐야 하는 거 아닌가요?”강혁이 잔을 내려놓았다.“어떻게.”“평소랑 달라졌는지요.”채원은 잠깐 생각했다.“호흡이 달라지거나, 몸에 힘이 들어가거나. 원래 하던 반응이 없어질 수도 있고요.”“그걸 상대가 잘못 읽으면?”“멈추고 확인해야죠.”“그 전에는?”“계속하고요.”대답에 망설임이 없었다.강혁이 물었다.“상대가 그 정도로 못 읽는 사람이면?”채원이 조금 웃었다.“그 정도도 못 읽는 사람한테는 안 맡겨요.”잠깐 조용해졌다.태준이 피식 웃었다.“기준 높네.”“높아야죠.”“그러다 계속 혼자 있는 거 아냐?”“그럼 혼자 있죠.”채원은 아무렇지 않았다.“안 맞는 사람

잠시 뒤 태준이 채원에게 물었다.“근데 오늘 얘기해보니까 강혁이랑은 좀 통하지 않아요?”강혁이 바로 태준을 봤다.“뭐가.”태준이 손을 들었다.“아니, 말이. 말.”“쓸데없는 소리 하지 마.”“왜. 둘이 아까부터 얘기는 잘했잖아.”채원이 웃었다.“얘기는 잘 통하던데요.”대답은 담백했다.강혁도 부정하지 않았다.“그런 편이네요.”그걸로 끝이었다.누구도 그 이상 의미를 붙이지 않았다.은유도 포크를 내려놓았다.이상하지 않았다.사실이니까.둘은 말이 잘 통했다.채원이 말했다.“저는 강혁 씨 같은 타입이 편해요.”이번에는 태준이 먼저 반응했다.“어떤 타입?”“말 돌리지 않는 사람.”채원이 강혁을 한번 봤다.“궁금하면 바로 물어보잖아요.”강혁이 말했다.“돌려서 물어볼 이유가 없으니까요.”“그러니까요.”채원이 고개를 끄덕였다.“그게 편해요.”은유는 가만히 듣고 있었다.채원은 강혁이 편하다고 했다.강혁도 채원과 말이 통한다고 했다.둘 다 사실이었다.그런데 조금 전 강혁은 은유에게 묻지도 않고 접시를 바꿨다.두 가지가 머릿속에 나란히 놓였다.어느 쪽이 더 좋은지는 알 수 없었다.비교할 수 있는 건지도 몰랐다.은유가 남은 케이크를 한입 먹었다.강혁이 옆에서 물었다.“맛있어?”“네.”“얼마나.”은유가 그를 봤다.강혁도 은유를 보고 있었다.은유가 조금 웃었다.“다음에도 이걸 고를 정도로요.”강혁이 짧게 고개를 끄덕였다.“알았어.”그 한마디로 끝났다.다음에도.은유는 포크 끝에 남은 크림을 천천히 먹었다.자리에서 일어난 건 채원이 먼저였다.휴대폰으로 시간을 확인하더니 가방을 들었다.“저 먼저 갈게요.”지현이 시계를 봤다.“벌써?”“내일 아침에 운동 있다고 했잖아.”태준이 말했다.“아까 그거 진짜였어?”채원이 태준을 봤다.“그럼 거짓말인 줄 알았어요?”“주말 아침 운동은 항상 의심해봐야지.”“태준 씨 기준으로 살면 안 돼요.”“맞는 말이네.”지현이 웃으며 같이 일어났다.“

은유가 입술을 깨물었다.진동이 한 단계 올라갔다.은유의 무릎이 살짝 굽혀지고, 다리가 모였다. “자세.”다시 펴졌다.강혁이 바이브레이터를 잠깐 뗐다가 다시 갖다 댔다.리듬이 일정하지 않았다.어둠 속에서, 은유는 언제 올지 모르는 강혁의 움직임에 몸이 긴장했다.몇 번을 반복한 뒤 강혁이 물었다.“가고 싶어?”“……네. 주인님.”“안 돼.”“아….읏.”진동이 다시 약해졌다.은유의 숨이 거칠게 새어 나왔다.이마에 땀이 맺히기 시작했다.강혁이 바이브레이터를 은유의 입구에 대고 천천히 밀어 넣었다.완전히 들어갈 때까지.은유의 안이 조여드는 게 느껴졌다.강혁이 위치를 고정시켰다.진동이 안에서 울렸다.은유의 허리가 작게 떨렸다.“이 상태로 유지해.”“빠지지 않게. 힘 줘.”“……네, 주인님.”은유는 길게 숨을 내쉬었다.시간이 조금 흘렀다.안대가 땀에 축축해졌다.허벅지 안쪽으로 투명한 액이 흘러내렸다.방 안에 옅은 냄새가 퍼지기 시작했다.은유의 것과 진동기에서 나는 열이 섞인 냄새였다.강혁이 그 냄새를 맡으며 은유 앞에 섰다.바지를 내렸다.“입 벌려.”은유가 입을 열었다.강혁이 앞으로 나갔다.끝이 입술에 닿았다.은유가 혀를 내밀어 아래쪽을 한번 쓸었다.강혁의 숨이 짧게 멈췄다.“깊이.”은유가 고개를 숙이며 받아들였다.입안이 가득 찼다.진동이 안에서 계속 울리고 있어서허리가 미세하게 떨릴 때마다목이 반사적으로 조여들었다.강혁이 그 조임을 느꼈다.은유의 혀가 아래쪽에서 천천히 움직였다.피하려는 움직임이 아니라어떻게든 받아들이려는 움직임이었다.침이 입가에서 흘러내려턱을 타고 떨어졌다.안대 때문에 은유는 강혁의 얼굴을 보지 못했다.대신 숨이 거칠어지는 소리만 들렸다.강혁이 은유의 머리채를 가볍게 쥐었다.빼지 않았다.더 깊이 밀어 넣었다.은유의 목이 한번 크게 울렸다.눈가에 물기가 찼지만안대에 가려져 보이지 않았다.강혁은 그 저항과 수축을그대로 받으며 허리를 조금씩 움직였다.