画面を見つめながら、思い出す。「見るな」あの低い声。あの線引き。今は、誰にも止められない。見るな、って言われてない。だから、見てしまう。画面は、動かない。通知も、来ない。休みの日の所長は、今、何をしているんだろう。コーヒー?新聞?それとも、何もせずにソファ?……焼肉、か。たったそれだけの単語が、こんなに重くなるとは思わなかった。返事が来ないまま、時間だけが、少し進む。私はスマホを伏せて、もう一度、深呼吸した。大丈夫。誘っただけ。断られても、壊れるものは何もない。……はず。なのに。心臓だけが、正直すぎる。スマホを伏せたまま、キッチンに立つ。冷蔵庫を開ける。閉める。意味はない。水を飲む。飲み干す。喉は潤うのに、胸のざわつきは潤わない。……休みの日って、こんなに静かだった?窓の外から、遠くで車の音。誰かの笑い声。生活の音はあるのに、自分の周りだけが真空みたいだ。スマホを見ない。見ないって決めた。決めたのに。テーブルの上で、スマホが小さく震えた。心臓が、ひとつ跳ねる。反射で手が伸びる。指先が画面に触れる寸前で止まる。……待って。これ、もし所長だったら。もし所長で、もし返事で、もし──。考えるほど、手が遅くなる。遅くなるのに、目は画面から逸らせない。通知表示に出ている名前は──。《氷室》一文字目だけで、体温が上がった気がした。え、待って待って。早い。早くない?既読がついてから、そんなに経ってないよね?いや、経ってた? 何分? 何時間? もう分からない。私は息を吸って、吐いて、もう一度吸ってから、画面を開いた。『今夜なら行ける。あまり遅くならない店でどうだ。』……短い。短いのに、強い。「行ける」って言い方。「どうだ」って語尾。仕事じゃない日の所長の顔が、勝手に浮かぶ。でも──スーツじゃない。休日の所長って、何を着てるの。いや、何でもいいでしょ。なのに頭の中で、所長が勝手に“きちんとしてない”姿になる。白いTシャツ。部屋着。昨日の、あのぶかぶかのやつ。……やめて。思い出さないで。胸の奥が、変なところでくすぐったい。「今夜なら行ける」それは、つまり。今日、だ。今日、焼肉。私が誘った。所長が返した。成立した。たった二
Última atualização : 2026-09-11 Ler mais