Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

도심을 벗어난 외곽의 작은 한식집. 짙은 회색 구름이 하늘을 가득 메우고 있었다.​“비가 오겠네. 한동안 비가 안 오더니.”​운전석에 앉아 하늘을 올려다보던 옥철은 재빨리 차문을 열고, 곧장 돌아와 조수석 문을 열어젖혔다. 내리기를 망설이는 혜정을 향해 다그치듯 재촉했다.​하늘거리는 치마 아래 힐이 자갈에 걸릴까, 혜정은 조심스레 발을 내딛었다.​건물은 낡았지만, 점심시간이면 언제나 자리가 없는 곳이었다. 분명 사람들이 알아서 찾아가는 맛집임에는 틀림없었다. 혜정은 그 북적이는 소란 속에서도 혹시나 아는 이를 마주칠까 봐 주변을 두리번거렸다.​긴 테이블에 마주 앉은 옥철은 익숙한 손놀림으로 메뉴를 고르며 주문을 마쳤고, 곧장 종업원에게 덧붙였다.​“소주 한 병도 같이 줘요.”“대낮부터 술이에요?” 혜정은 피곤한 목소리로 물었다.“한 잔쯤이야. 괜찮아. 지 여사도 괜찮잖아?”​말끝을 흐리는 대신, 그는 이미 두 개의 잔을 테이블 위에 가지런히 놓였다. 그의 태도는 평소와 다르지 않았지만, 눈빛은 예전과 달라져 있었다.​낮은 조명 아래, 그의 시선은 느리고 무겁게 혜정의 위아래를 훑었다. 예전 같으면 대수롭지 않게 흘려넘길 수 있었을, 흔한 농담 섞인 시선. 하지만 오늘은 달랐다.​그 나이대에 의례히 주고받는, 의미 없고 저급한 농담들까지도 오늘은 달랐다. 그 시선은 더디고 무겁게 그녀를 따라다녔다.​만남을 거절했던 여자가 다시 전화를 걸어왔을 때, 이유를 모를 사람은 없다.​혜정은 그 사실이 더욱 씁쓸했다.​“세입자가 다음 달엔 잔금 치를 거예요. 그때 갚을게요.”​혜정이 어렵게 말을 꺼내자, 옥철은 술병을 기울이며 가볍게 흔들었다. 톡— 술방울이 잔에 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다.​“그 얘긴, 밥부터 먹고 해. 밥 앞에서 무슨 돈 타령이야.”​겉으로는 배려 같았지만, 혜정은 본능적으로 알았다. 저 눈빛 속엔 예전과 다른 계산이 들어 있었다.​“근데, 그 집 전세 놓으면 지 여사는 어디서 살려

준호는 술잔을 비우며 멍하니 식탁 위를 바라보고 있었다. 혼자 마신 지 얼마나 됐을까. 어깨가 묵직하고, 이마엔 잔잔한 열감이 돌았다.​“이제 그만 마셔야 되는 거 아니야?”​아이방 쪽에서 들려오는 목소리에 준호는 고개를 돌렸다. 아이는 생각보다 순순히 잠든 것 같았다.​“나도 사위랑 한잔 하고 싶었는데…”​준호는 손사래를 쳤다.​“아니에요. 안주도 남았고… 어서 오세요, 어머님.”​혜정은 말없이 미소를 짓다가 테이블 쪽으로 쪼르르 와서는 준호 앞에 놓인 전골냄비를 집어든다. 준호는 아까 경험했던 그 살색 향기가 나는 듯 자신도 모르게 코를 돌렸다.​“잠깐만. 식었겠다. 국 데워올게.”​그녀가 냄비를 다시 챙기며 종종걸음으로 돌아가는 뒷모습을 준호는 가만히 바라보았다. 불그스름한 얼굴, 약간 흐릿해지는 시야 속에서 유난히 살랑거리는 엉덩이만 또렷하다.​술 때문일까. 아니면, 요 며칠 내내 가슴 깊숙이 맴돌던 무언가 때문일까. 준호는 심호흡을 길게 내쉬며 입술을 한번 지그시 깨물었다.​“후우우…”​​​​​—​​​​​끓고 있는 찌개의 수증기가 유리창에 하얗게 번졌다. 그 너머, 창에 비친 자신의 얼굴이 어딘가 낯설다고 혜정은 생각했다. 잔잔하게 웃고 있었다. 누굴 기다리는 듯한 얼굴…​‘나 참… 뭐 하는 거야, 지금…’​그런데도, 그녀는 목 늘어진 티셔츠의 주름을 펴고, 다시 한번 머리카락을 정리하고 있었다. 술이 취한 사위의 얼굴이 떠오른다. 아이를 재우는 동안 혼자 조용히 마시던 그의 옆모습.​자신을 도우려 삶의 고단함을 하나 더 얹은 걸일까… 어딘지 모르게 피로해 보이는 준호의 얼굴을 떠올리며 혜정은 다시 한번 셔츠를 내려다보고는 자작하게 졸여진 전골 냄비에 불을 껐다.​손가락 끝으로 조심스럽게 냄비를 집어들어 옮기는 혜정, 따뜻한 국물 냄새가 테이블을 감쌌다.​“됐어. 자, 한잔 따라드리겠습니다~ 우리 사위님”​그녀가 소주를 따라주자 준호는 고개를 끄덕이며 잔을 들었다.​“

샤워를 마치고 나온 혜정의 귀에, 욕실 쪽에서 다시 물소리가 흘러왔다.​— 쏴아아…​씻지도 못하고 아이를 데리고 나간 사위가 돌아와서 씻으러 들어간 모양이었다. 혜정은 몸을 감싼 샤워타올을 묶은 손을 다시 한번 살폈다. 그 사이 물소리에 섞여 들려오는—기묘하게 규칙적인 소리.​— 차박 차박 차박 차박 차박​처음엔 물줄기가 벽에 부딪히는 소리라고 생각했다. 하지만 그 리듬은 너무 일정했고, 어쩐지 어떤 행위의 박자처럼 멈추지 않고 이어졌다. 혜정은 무의식처럼 발걸음을 옮겼다. 안방으로. 욕실 문 앞까지.​문틈 아래로 흘러나오는 습한 공기에 더해져 억눌린 숨소리가 새어나오고 있었다.​“허…억… 허억…”​그녀의 걸음이 그 자리에 멎었다. 숨이 목구멍에 걸린 채 내려가지 않았다. 벗어나야 한다는 이성의 경고와, 그 자리에 뿌리내리고 싶다는 본능의 충동이 동시에 그녀를 끌어당겼다. 조금 전까지 머릿속을 스치던 금단의 장면이—이제는 욕실 문 너머, 현실 속에서 울리고 있었다.​혜정은 조금 전 사위의 컴퓨터가 켜지며 보였던 장면을 떠올렸다.​​​​​—​​​​​“이거… 이거 어떻게 끄는 거야…”​벌거벗은 남녀가 얽혀 있는 그 장면이 너무 적나라해서, 처음엔 그것이 무엇인지조차 제대로 알아차리지 못했다. 하지만 화면 아래 천천히 움직이는 자막은 모든 걸 말해주었다.​[OFKU-1xx — 고베에서 상경한 아내의 어머니…]​“……어머니?”“……아내의, 어머니…?”​혜정은 숨이 멎는 것 같았다. 그제야 그녀는 자신이 그 장면을 얼마나 오래 바라보고 있었는지 깨달았다. 손가락이 차갑게 식어 있었고 입술은 바싹 말라 있었다.​이건… 우연히 튼 영상이겠지. 우연이겠지. 우연이어야만 했다.​하지만 그녀는 화면 속 여인의 얼굴과 자신이 묘하게 겹쳐진다는 사실에, 어쩌면 아주 예전부터 누군가의 욕망 속에 자신이 놓여 있었을지도 모른다는 기분에 서늘한 전율이 목덜미를 타고 흘러내리는 걸 느꼈다.​그 순간 혜정은 손을

​​“흐으응——!!”​아이의 방에서 갑작스레 터져나온 작은 투정. 애착담요를 찾는 듯, 몸을 뒤척이는 듯했다. 준호는 그제야 담요를 움켜쥐고 몸을 일으켰다.​그때 혜정의 등도 크게 올라왔다가 천천히 가라앉았다. 참았던 숨이 한꺼번에 풀려나오는 듯. 준호는 아무 말 없이 돌아섰다.​​​​​—​​​​​전날 밤, 혜정은 한숨도 자지 못했다. 잠이 오지 않았다기보다는 잠들 자신이 두려웠다. 눈을 감으면, 그 손길이, 그 체온이, 그 눈빛이, 모든 감각이 다시 떠올라 몸을 일으켜 세웠다.​나이 들어 주책맞게 심장이 그렇게나 두근거릴 줄은 몰랐다. 그것은 분명 사위 역시 마찬가지였을 것이다. 아무 일도 없었지만, 모든 게 이미 벌어진 듯한 다음 날 아침. 술기운 하나 없이 맨 정신으로 맞는 하루는 낯설고 버거웠다.​아이까지 늦잠을 자버린 탓에 부엌은 부산스러웠고, 식탁 위 그릇 부딪히는 소리가 유독 날카로웠다. 그 속에서도 시간은 흘러갔다. 식사는 끝났고, 준호는 옷매무새를 다듬고 있었다.​혜정은 며칠째 그의 얼굴을 제대로 마주하지 못하고 있었다. 눈을 피하는 게 아니라, 정말로 그를 바라보는 것이 두려웠다.​그의 손등, 도드라진 핏줄 하나, 팔의 근육선, 움직일 때마다 티셔츠 아래에서 드러나는 실루엣. 그것들이 모두 지난밤의 감각으로 되살아났다.​준호가 움직이기만 해도 몸이 움츠러드는 것만 같았다.​“어머님, 다녀오겠습니다. 하윤아, 할머니 인사드려야지.”“아, 그… 그래… 다녀와…”​말끝이 흐려졌다.​“하윤아, 할머니 뽀뽀.”​아이의 작은 발소리가 다가왔다. 이어진 익숙한 볼 뽀뽀. 늘 받아왔던 사랑스러운 인사였지만 오늘은 그 작디작은 입술이 가슴께를 더 깊이 흔들었다.​준호는 어색하게 몸을 돌려 문을 닫고 나갔다.​“……후우……”​문이 닫히는 소리가 들리자 그제야 혜정은 가슴을 쓸어내리며 숨을 내쉬었다. 그제야 조금 살 것 같았다. 천천히 몸을 돌렸다. 어디부터 정리를 시작해야 할까. 무

그렇게 며칠이었다.​줄도, 말도 없이 서로를 당기다 밀어내는 줄다리기. 계속되다 못해, 어느 순간부터는 그저 끈이 풀린 채 서로의 눈치만 살피는 무기력한 탐색이 이어지고 있었다.​아무 일도 일어나지 않은 것처럼 하루는 흘러갔다. 그다음 날도 마찬가지였다. 그러나 그 무탈한 반복 속에서만, 가장 많은 일이 일어나는 법이었다.​준호가 방에 들어간 뒤 문이 닫히는 소리에 귀를 기울이고, 그 안에서 들려오는 희미한 리듬에 숨을 삼키는 밤.​다음날 아침, 어김없이 이어지는 자위. 스스로를 어루만지는 시간이 반복될수록, 그의 손이 닿길 바라는 몸은 점점 더 뻔뻔하게 변해갔다.​‘이 손이 아니라… 다른 손이었으면 좋겠어.’​그녀는 지쳐가고 있었다. 몸은 이미 자신이 무엇을 원하는지 똑똑히 알고 있었고, 그 욕구를 ‘절제’라는 말로 틀어막는 일에도 한계가 다가오고 있었다.​욕실 거울 앞에 서서 언뜻 비치는 자신의 옆얼굴을 보며 속으로 말했다.​‘왜 이렇게까지 되었을까…’​그건 분명 준호 때문만은 아니었다. 버티고 억눌러온 자신 때문이었다. 그 욕망을 밀쳐두며 살아왔던 긴 세월, 그것이 지금 터지듯 몸 안에서 고여 있었던 것이다.​그는 너무 가까웠고, 지나치게 인간적이었고, 무엇보다… 너무 가련했다. 자신처럼.​“그 방 문을 열어버릴까…”“아니면 그냥 와달라고 말할까?”“아니면… 손이라도 한번 스쳐볼까…”​그러나 생각은 늘, ‘도저히 그럴 순 없다’는 벽 앞에서 주저앉았다.​그때 시선이 멈춘 곳. 처방만 받아두고 서랍에 쳐박아 두었던 약봉지.​​​​​—​​​​​저녁, 식탁.​“장서방?”​혜정은 평소보다 반음 높인 목소리로 불렀다.​“후식 좀 줄까?”​조금은 부드럽게, 조금은 장난스럽게 말을 꺼내보았지만 되려 준호는 짧게 고개만 끄덕일 뿐이었다. 냉기 섞인 무반응.​허공에 흩어진 말끝을 주워담듯, 혜정은 돌아서 약과 물을 들고 왔다. 컵 가장자리로 떨리는 손끝, 그 아래 쟁반이 살짝 흔들