All Chapters of 독배는 세 번째 접시에 오른다: Chapter 1 - Chapter 10

숯창고의 아침은 불보다 빨랐다.레아는 첫 종 전에 마른 숯을 화덕별로 나누고, 젖은 숯은 가장 아래 칸에 따로 표시했다. 어제 본 곡물 포대에는 손대지 않았다. 대신 장부 여백에 포대가 네 개라고 적고 창고 문고리에 숯가루를 얇게 발라 두었다. 누가 열면 손자국이 남을 터였다.두 번째 종이 울릴 즈음, 대주방에서 냄비 깨지는 소리가 났다.“불이 왜 이 모양이야!”셀린의 목소리였다. 오늘 왕궁에 머무는 지방 사절단에게 낼 뿌리채소 수프가 화덕 위에서 갈라져 있었다. 윗물은 번들거리고 바닥에는 으깬 채소가 눌어붙었다. 셀린은 숯이 나빴다고 몰아붙였고, 화덕장은 받은 수량이 같다고 맞섰다.레아는 빈 숯바구니를 내려놓고 냄비를 보았다. 장작 냄새보다 먼저 시큼한 유제품 냄새가 났다. 불이 세서만은 아니었다. 차가운 재료를 한꺼번에 부은 흔적이 냄비 벽에 층처럼 남아 있었다.“네가 가져온 젖은 숯 때문이잖아.” 셀린이 레아를 가리켰다.“젖은 숯은 남쪽 창고 아래 칸에 있습니다. 이 화덕에는 마른 숯 스물둘이 들어갔습니다.”“숯을 세기라도 했다는 거야?”“그게 제 일이니까요.”주변의 웃음이 작게 터졌다. 죄인의 딸이 숯 숫자나 세고 있다는 웃음이었다. 레아는 반박하지 않고 숯바구니 안쪽의 눈금을 보였다. 같은 크기로 나눈 자리가 스물둘 비어 있었다.브리짓이 다가와 국자로 수프를 한 번 저었다. “살릴 수 있나?”질문은 셀린이 아니라 레아를 향했다.“탄 바닥까지 긁지 않았다면 가능합니다.”셀린이 얼굴을 붉혔다. “대주방장님, 저 아이는 잡역입니다.”“그래서 네 냄비가 저 꼴이 된 게 나아지나?”브리짓은 레아에게 국자를 던졌다. “살려. 실패하면 숯창고 청소가 두 배다.”레아는 먼저 멀쩡한 윗부분만 다른 냄비로 옮겼다. 눌은 냄새가 섞인 바닥은 미련 없이 남겼다. 오래된 빵의 속을 육수에 풀어 거친 물기를 붙잡고, 익힌 뿌리채소를 체에 눌러 농도를 되돌렸다. 불은 새로 세게 피우지 않았다. 남은 열이 가라앉을 때까지 냄비를 화덕 가장자리에서

시험실에는 창문이 없었다.브리짓은 등잔 하나만 켜 둔 채 긴 탁자 위에 뚜껑 덮인 그릇 일곱 개를 늘어놓았다. 레아가 들어오자 문을 닫고 젖은 천으로 눈을 가렸다.“어제는 눈으로 껍질을 봤지.”“그렇습니다.”“오늘은 못 본다. 냄새로 맞혀 봐.”셀린과 화덕장, 식료고 선임이 벽 쪽에 서 있었다. 셀린은 웃음을 감추지 않았다. 숯창고 잡역이 우연히 접시 하나를 알아본 일을 브리짓이 너무 크게 친다는 표정이었다.첫 뚜껑이 열렸다. 달고 마른 향이 났다. 레아는 곧바로 이름을 말하지 않았다. 그릇을 가까이 당겨 달라고 한 뒤 손등으로 올라오는 공기의 습기를 느꼈다.“말린 황금배입니다. 올해 것이 아니라 지난겨울 것입니다.”“이유는?”“새것이면 단내보다 껍질 향이 먼저 납니다. 이건 저장고 나무 냄새를 오래 먹었습니다.”두 번째는 콩가루, 세 번째는 오래된 짐승 기름이었다. 네 번째에서 레아는 고개를 갸웃했다. 향신 잎 냄새 아래 옅은 숯내가 붙어 있었다.“이건 어느 창고에서 왔지?”“질문하지 말고 답해.” 셀린이 끼어들었다.레아는 그릇 가장자리를 손끝으로 짚었다. 가루가 아니라 잎이었다. 잎이 부서지는 소리가 유난히 축축했다.“북쪽 향신료고에서 온 백온향입니다. 다만 한동안 숯과 같은 통로에 있었습니다.”화덕장이 헛기침했다. 전날 창고가 넘쳐 향신료 상자 일부를 남쪽 통로로 옮겼다는 사실을 아는 사람의 반응이었다.다섯 번째는 소금이었다. 레아는 냄새가 없다며 끝내지 않고 그릇을 흔들어 달라고 했다. 알갱이가 구르는 소리 뒤로 작은 덩어리 하나가 부딪혔다.“절임용 굵은 소금입니다. 조리대용이 아닙니다.”“코로 소금 굵기도 아나?” 셀린이 비웃었다.“모릅니다. 그래서 소리를 들었습니다.”벽 쪽에서 누군가 웃음을 삼켰다.여섯 번째 뚜껑이 열리자 레아는 숨을 짧게 들이켰다. 곡물가루였다. 냄새는 평범했지만 코끝보다 손목의 솜털이 먼저 습기를 느꼈다. 그녀는 그릇을 들지 않고 탁자 표면을 만졌다. 다른 그릇 아래는 차가웠고, 여섯 번째

발효종이 죽은 것은 새벽 첫 종 직전이었다.제빵실의 나무통 세 개가 모두 축 늘어져 있었다. 신 냄새는 났지만 반죽을 밀어 올릴 힘이 없었다. 밤당번은 전날과 같은 자리에 두었다고 울먹였고, 선임 제빵사는 통째로 내다 버리라고 소리쳤다.그날 아침 대주방은 근위대 교대식과 왕실 회의에 맞춰 빵 삼백 개를 내야 했다. 곡물죽으로 바꾸기에는 솥이 모자랐고, 납작빵을 새로 반죽하기에는 화덕이 이미 고기와 수프에 배정돼 있었다.“숯창고 것 때문에 가루를 바꿔서 이 꼴이 났잖아.” 셀린이 레아를 보며 말했다. 사용 보류된 포대 대신 오래된 밀가루를 쓴 탓이라는 뜻이었다.레아는 발효통 가장자리를 눌러 보았다. 세 통이 모두 망가진 것은 아니었다. 표면은 지나치게 시었지만, 벽 쪽에 붙어 있던 단단한 반죽에서는 아직 고른 기포가 올라왔다. 밤새 통이 너무 따뜻한 바닥에 놓여 가운데부터 상한 것이었다.“다 버리면 아침은 없습니다.”“그럼 죽은 반죽을 왕실에 내겠다는 거야?” 선임 제빵사가 물었다.“살아 있는 부분만 떼어 쓰겠습니다. 왕실 식탁이 아니라 근위대와 하인 식사용부터 모양을 바꾸면 됩니다.”셀린이 비웃었다. “네 금 간 화덕 하나로 삼백 개를?”레아는 벽의 배정표를 떼어 바닥에 폈다. 큰 화덕 둘은 일곱 번째 종까지 비어 있었다. 귀족 견습 전용 화덕 하나도 지금은 장식용 설탕을 말리는 데 쓰이고 있었다.“대주방장님, 제게 허락된 한 칸과 사용하지 않는 열을 함께 쓰게 해 주십시오.”브리짓은 발효통 냄새를 맡고 반죽을 갈랐다. “삼백 개를 못 채우면?”“제가 부족한 수를 장부에 제 이름으로 적겠습니다.”“채우면?” 셀린이 날카롭게 물었다.레아는 그녀를 보았다. “아침을 굶는 사람이 없어집니다.”승진이나 포상을 말하지 않자 셀린은 잠시 말을 잃었다.브리짓이 주방을 향해 손뼉을 한 번 쳤다. “설탕 장식은 창가로 옮겨. 빈 화덕은 전부 쓴다. 지휘는 모렌이 해.”레아는 멀쩡한 발효종을 통 가장자리에서 걷어 내고, 전날 남은 단단한 반죽과

에델린 공주는 이름 없는 수프를 다시 찾았다.사절단이 비운 그릇 이야기가 공주의 귀에 들어간 모양이었다. 주문서는 정오 직전 대주방에 도착했다. ‘그날과 같은 방식으로, 만든 자가 직접 조리할 것.’ 마지막 문장이 셀린의 얼굴을 굳게 했다.“만든 자가 대주방 전체라고 적혀 있는데요.”브리짓은 주문서를 레아에게 건넸다. “손님은 장부보다 혀가 정확할 때가 있지. 네가 해.”레아에게 허락된 금 간 화덕이 처음으로 낮에 켜졌다. 그녀는 뿌리채소의 단단한 순서를 나누고, 눌어붙지 않도록 냄비를 돌렸다. 향을 돋우는 백온향은 식료고에서 봉인된 작은 통째로 왔다. 레아는 통 번호와 개봉 시각을 확인한 뒤 필요한 만큼만 받아 냄비에 넣었다.“공주님께서 마음에 들어 하시면 포상이 나오겠지.” 셀린이 옆에서 말했다. “숯 한 자루쯤은 새것으로 주시려나.”레아는 대꾸하지 않았다. 완성한 수프 한 잔은 시식실로, 한 잔은 보존실로, 나머지는 에델린의 식탁으로 나갔다. 세 잔을 뜬 시각과 순서를 작업지에 적었다.얼마 뒤 공주의 시녀장이 직접 주방에 내려왔다.“전하께서 조리인을 부르신다.”왕실 소식당은 대주방보다 조용해서 숟가락이 접시에 닿는 소리까지 크게 들렸다. 에델린은 반쯤 비운 수프 그릇 앞에서 레아를 바라봤다. 마흔다섯의 공주는 화려한 장신구보다 곧은 자세로 사람을 눌렀다.식탁 한쪽에는 이미 은화 주머니와 공주의 문장이 찍힌 화덕 사용패가 놓여 있었다. 시녀장은 포상을 읽을 얇은 두루마리까지 펴 들었다. 주방에서 따라온 셀린과 견습들도 문 뒤에 줄지어 섰다. 레아가 가장 낮은 회색 앞치마 차림으로 식탁 앞에 선 순간부터, 이 칭찬은 둘만의 말이 아니었다.“네가 만들었느냐?”“그렇습니다.”“지난번 망가진 냄비도?”“마지막 조리를 맡았습니다.”에델린이 숟가락으로 그릇 가장자리를 한 번 쓸었다. “좋다. 단맛으로 오래된 재료를 속이지 않았고, 향도 지나치지 않아. 이름을 말해라.”“레아 모렌입니다.”시녀장의 표정이 변했다. 공주의 시선도 아주 조금

레아는 전날 복원한 식단표를 화덕 옆에 펼쳤다. 백온향을 넣은 수프, 빵, 붉은 과실주. 첫 번째 종부터 세 번째 종 사이, 에델린 공주의 식탁에 오른 순서였다. 잉크가 번진 곳에는 시종 셋의 진술을 겹쳐 적었다. 한 사람의 기억은 흔들려도 셋이 들은 종까지 바뀌지는 않았다.“순서를 찾았으면 뭘 하겠다는 거냐?”화덕장이 비웃었다. 레아는 대꾸하지 않고 전날 남겨 둔 빵 부스러기와 술병 바닥의 자국, 백온향이 묻은 국자를 각각 다른 접시 위에 놓았다. 모두 폐기 목록에 오른 것들이었다. 브리짓에게 받은 한 칸짜리 화덕과 제한된 기록 열람권으로 할 수 있는 건 여기까지였다.먼저 각각의 흔적을 발효지에 눌렀다. 밀가루 반죽의 숨을 살필 때 쓰는 거친 종이였다. 빵 쪽은 흐린 푸른 얼룩이 잠깐 번졌다가 열기 앞에서 사라졌다. 술과 향신료 쪽에는 눈에 띄는 변화가 없었다. 옆에서 보던 조리사 하나가 코웃음을 쳤다.“축축한 포대라며. 곰팡이 자국 하나로 공주 전하의 떨림까지 설명할 셈이야?”“아직 설명하지 않았습니다.”레아는 새 발효지 세 장에 같은 흔적을 올리되, 식단표의 순서만 달리했다. 양을 재거나 사람에게 맛보이지 않았다. 남은 접시에서 묻어 나온 자국을 차례대로 겹치고, 각 단계마다 종이의 냄새와 색을 기록했다. 어느 것을 먼저 놓느냐에 따라 결과가 달랐다. 붉은 과실주의 흔적이 마지막에 닿은 종이에서만 사라졌던 푸른 얼룩의 테두리가 잿빛 선으로 되살아났다.우연을 지우는 일부터 해야 했다. 레아는 새 밀가루와 새 술로 만든 대조 종이를 옆에 놓고, 접시도 창고에서 꺼낸 깨끗한 것으로 바꾸었다. 대조 종이에는 아무 선도 생기지 않았다. 술을 먼저 놓거나 향신료를 빼자 역시 변화가 없었다. 그녀는 맞는 결과보다 틀린 결과를 더 오래 적었다. 무엇이 아닌지를 남겨야 누군가 같은 시험을 되풀이할 수 있었다.레아는 그 선을 손톱으로 긁지 않았다. 종이 아래에 날짜와 종의 순서를 적은 뒤, 깨끗한 덮개를 씌웠다. 같은 과정을 다시 했을 때도 마지막 장에만