4화 — 일곱 가지 냄새

시험실에는 창문이 없었다.

브리짓은 등잔 하나만 켜 둔 채 긴 탁자 위에 뚜껑 덮인 그릇 일곱 개를 늘어놓았다. 레아가 들어오자 문을 닫고 젖은 천으로 눈을 가렸다.

“어제는 눈으로 껍질을 봤지.”

“그렇습니다.”

“오늘은 못 본다. 냄새로 맞혀 봐.”

셀린과 화덕장, 식료고 선임이 벽 쪽에 서 있었다. 셀린은 웃음을 감추지 않았다. 숯창고 잡역이 우연히 접시 하나를 알아본 일을 브리짓이 너무 크게 친다는 표정이었다.

첫 뚜껑이 열렸다. 달고 마른 향이 났다. 레아는 곧바로 이름을 말하지 않았다. 그릇을 가까이 당겨 달라고 한 뒤 손등으로 올라오는 공기의 습기를 느꼈다.

“말린 황금배입니다. 올해 것이 아니라 지난겨울 것입니다.”

“이유는?”

“새것이면 단내보다 껍질 향이 먼저 납니다. 이건 저장고 나무 냄새를 오래 먹었습니다.”

두 번째는 콩가루, 세 번째는 오래된 짐승 기름이었다. 네 번째에서 레아는 고개를 갸웃했다. 향신 잎 냄새 아래 옅은 숯내가 붙어 있었다.

“이건 어느 창고에서 왔지?”

“질문하지 말고 답해.” 셀린이 끼어들었다.

레아는 그릇 가장자리를 손끝으로 짚었다. 가루가 아니라 잎이었다. 잎이 부서지는 소리가 유난히 축축했다.

“북쪽 향신료고에서 온 백온향입니다. 다만 한동안 숯과 같은 통로에 있었습니다.”

화덕장이 헛기침했다. 전날 창고가 넘쳐 향신료 상자 일부를 남쪽 통로로 옮겼다는 사실을 아는 사람의 반응이었다.

다섯 번째는 소금이었다. 레아는 냄새가 없다며 끝내지 않고 그릇을 흔들어 달라고 했다. 알갱이가 구르는 소리 뒤로 작은 덩어리 하나가 부딪혔다.

“절임용 굵은 소금입니다. 조리대용이 아닙니다.”

“코로 소금 굵기도 아나?” 셀린이 비웃었다.

“모릅니다. 그래서 소리를 들었습니다.”

벽 쪽에서 누군가 웃음을 삼켰다.

여섯 번째 뚜껑이 열리자 레아는 숨을 짧게 들이켰다. 곡물가루였다. 냄새는 평범했지만 코끝보다 손목의 솜털이 먼저 습기를 느꼈다. 그녀는 그릇을 들지 않고 탁자 표면을 만졌다. 다른 그릇 아래는 차가웠고, 여섯 번째 자리만 미지근했다.

“화덕 가까이에 두었다가 가져왔습니다. 겉은 말랐지만 안쪽은 눅눅할 겁니다.”

식료고 선임이 뚜껑 안쪽을 확인했다. 물방울이 아주 작게 맺혀 있었다.

마지막 그릇에서는 아무 냄새도 나지 않았다. 레아가 기다리자 셀린이 말했다.

“모르면 모른다고 해.”

레아는 손을 뻗어 그릇을 건드렸다. 비어 있었다. 바닥에 가느다란 긁힘만 느껴졌다.

“빈 그릇입니다. 조금 전까지 마른 뿌리채소가 들어 있었습니다.”

“냄새도 없다면서?” 브리짓이 물었다.

“탁자에는 가루가 남아 있고, 뚜껑 안쪽만 깨끗합니다. 시험 전에 다른 그릇으로 옮긴 것 같습니다.”

브리짓이 눈가리개를 풀어 주었다. 일곱 번째 그릇 옆에는 실제로 뿌리채소 조각을 옮겨 담은 작은 접시가 있었다.

“이름만 맞히는 시험은 끝났다.” 브리짓이 말했다. “오늘 저녁 수프에 넣지 말아야 할 것을 하나 골라.”

셀린은 오래된 기름을 택했다. 레아는 여섯 번째 곡물가루를 골랐다. 기름은 냄새가 강해도 걷어 낼 부분이 보였고, 낮은 불에서 따로 시험할 수 있었다. 그러나 안에 습기가 갇힌 가루는 겉을 보고 쓸 부분을 나눌 수 없었다. 같은 반죽 안에서 어떤 것은 부풀고 어떤 것은 주저앉을 터였다.

“상한 냄새는 기름에서 나는데?” 셀린이 물었다.

“저녁 한 냄비만 생각하면 기름이 더 나쁩니다. 내일 빵까지 생각하면 가루가 더 위험합니다.”

브리짓은 두 답을 모두 장부에 적게 했다. 시험은 재료 이름이 아니라, 누가 다음 식사까지 보는지를 가르는 일이었다.

“일곱 냄새를 맡으랬더니 네 개는 냄새 말고 다른 걸 봤군.”

“냄새만 믿으라는 말씀은 안 하셨습니다.”

셀린이 불쾌한 듯 팔짱을 꼈다. “그럼 시험이 아니라 말장난이잖아요.”

브리짓은 셀린 앞에 여섯 번째 곡물가루를 밀었다. “너는 이걸 새것이라고 했지. 말장난이 아침 빵을 망치지는 않는다. 젖은 가루는 망치지.”

셀린은 입을 다물었다.

브리짓은 작은 놋쇠 열쇠와 얇은 장부 한 권을 레아 앞에 놓았다. “마지막 종 뒤 남는 화덕 한 칸을 써라. 연료와 식재료 반출 기록은 필요한 날에 한해 열람해도 좋다. 조리대는 아직 아니다.”

화덕 한 칸. 남들이 하루를 끝낸 뒤에야 쓸 수 있는 가장 작고 금이 간 화덕이었다. 그래도 숯만 나르던 어제에는 없던 자리였다.

레아가 열쇠를 집자 셀린이 말했다. “잡역에게 기록까지 보여 주면 장부가 더러워지겠네요.”

“장부가 손때로 더러워지면 닦으면 됩니다.” 레아가 답했다. “숫자가 더러워지면 누가 닦습니까?”

브리짓의 입가가 아주 잠깐 움직였다.

그날 밤 레아는 처음으로 작은 화덕에 불을 넣었다. 숯의 개수와 가루가 들어온 시간을 맞춰 보니 여섯 번째 그릇에 쓰인 곡물은 남쪽 창고의 축축한 포대와 같은 종에 입고되어 있었다. 그런데 장부에는 그 포대들이 북쪽 건조고에 있다고 적혀 있었다.

그녀는 새로 받은 열람 쪽지에 한 줄을 남겼다.

‘기록 속 위치와 실제 위치가 다름.’

일곱 가지 냄새 가운데 가장 오래 남은 것은, 장부에서 나지 않는 젖은 곡물 냄새였다.