1화 — 죄인의 딸은 숯창고로

천막 너머의 심사관은 레아의 얼굴을 볼 수 없었다.

그들이 볼 수 있는 것은 번호뿐이었다. 열일곱. 대기근 뒤 일손이 모자라진 왕실 대주방이 계절 조리인을 뽑을 때만 쓰는 방식이었다. 지원자는 이름도, 출신도 감춘 채 같은 재료와 같은 화덕을 받았다.

레아는 냄비부터 불에 올리지 않았다. 보리알을 손바닥에 펴고 깨진 면을 살폈다. 젖었다 마른 것은 가운데가 희게 떴고, 오래 묵은 것은 손톱 아래 가루가 남았다. 상자 바닥의 뿌리채소 세 개도 단단한 순서대로 갈랐다. 좋은 재료를 골라내는 시험이 아니라, 주어진 것을 얼마나 버리지 않고 살리는지 보는 시험이라고 생각했다.

옆 칸에서는 칼이 도마를 때리는 소리가 다급했다. 누군가는 상한 끝까지 크게 잘라 버렸고, 누군가는 향신료를 쏟아 오래된 냄새를 덮었다. 레아는 버린 껍질도 한쪽에 가지런히 모았다. 심사관이 재료의 무게를 다시 달아 본다는 소문 때문이 아니었다. 아버지는 곡물 한 줌이 사라질 때마다 굶는 사람의 그릇 하나가 비는 것이라고 가르쳤다. 그 말을 한 사람이 구휼곡을 훔친 죄로 죽었다는 사실을 떠올리자 칼끝이 잠시 멎었다. 레아는 손잡이를 고쳐 잡고 남은 뿌리를 더 얇게 저몄다.

종이 두 번 울린 뒤 레아는 수프와 납작한 빵을 작은 창으로 밀어 넣었다. 한참 침묵하던 여자의 목소리가 천막을 뚫고 나왔다.

“열일곱, 불을 왜 중간에 줄였지?”

“보리 껍질이 먼저 익는 냄새가 났습니다. 그대로 두면 속이 익기 전에 쓴맛이 남습니다.”

“냄새만으로 알았나?”

“냄새와 냄비 가장자리의 거품을 같이 봤습니다.”

짧은 웃음이 들렸다. 호의인지 비웃음인지는 알 수 없었다. 레아는 빈 조리대의 물기와 사용한 숯의 수를 기록지에 적었다. 여덟 해 동안 그녀가 배운 것은 설명보다 기록이 오래 산다는 사실이었다.

오후의 마지막 종과 함께 합격자 넷이 불렸다. 열일곱도 그 안에 있었다.

“천을 걷어라.”

레아가 얼굴을 드러내자 중앙에 앉은 대주방장 브리짓 베른의 눈썹이 아주 조금 올라갔다. 그 옆의 조달 서기가 명부를 받아 들었다.

“이름.”

“레아 모렌입니다.”

펜촉이 종이를 긁다 멎었다.

“모렌?”

뒤쪽에서 누군가 낮게 욕설을 삼켰다. 귀족 특채 견습의 푸른 띠를 맨 셀린 드 로셰가 동료에게 귓속말했다. 구휼곡을 훔쳐 교수대에 오른 제분관의 딸이라고. 목소리를 낮췄지만, 들리도록 낮춘 말이었다.

합격자 하나가 레아와 닿을 뻔한 소매를 황급히 거뒀다. 명부 뒤에 서 있던 하인조차 그녀가 밟은 돌을 피했다. 여덟 해 전 재판장에서도 사람들은 그렇게 물러났다. 아벨 모렌이 빼돌렸다는 곡물의 양은 모두 외웠지만, 그 곡물이 어디에서 발견됐는지는 아무도 말하지 않았다. 레아는 입안에 번지는 쇠 맛을 삼켰다. 오늘 여기서 아버지 이야기를 꺼내면 합격자의 항변이 아니라 죄인의 딸이 소란을 피웠다는 한 줄만 남을 터였다.

조달 서기는 합격 명패를 도로 집으려 했다. 브리짓이 굵은 손가락으로 명패 끝을 눌렀다.

“블라인드 실기 합격 뒤에는 중죄가 확인되지 않는 한 해고할 수 없다.”

“그 아비의 죄가 중죄였습니다.”

“딸의 죄는 아니지.”

구해 준 말처럼 들리지는 않았다. 브리짓은 레아를 한 번 훑고 명령서를 내밀었다.

“대주방 조리대에는 세울 수 없다. 숯창고 잡역으로 배치한다. 불만 있나?”

합격자 셋의 새 앞치마는 희었다. 레아에게 건너온 것은 무릎이 검게 탄 회색 앞치마였다. 셀린의 입가가 가볍게 휘었다.

레아는 명령서를 받았다.

“배치일이 오늘입니까, 내일입니까?”

서기가 눈을 치떴다. “지금 그게 중요하냐?”

“오늘이라면 제가 받은 숯의 수량도 오늘 장부에 적어야 합니다.”

브리짓의 시선이 잠시 레아의 얼굴에 머물렀다.

“오늘이다. 마지막 종 전까지 남쪽 창고로 가.”

항의도 애원도 없자 오히려 사람들이 불편한 표정을 지었다. 레아는 날짜가 적힌 명령서 아래에 서기의 서명을 받아 냈다. 종이가 손안에 들어오고 나서야 몸을 돌렸다.

남쪽 숯창고는 대주방의 열기와 정반대였다. 천장은 낮고 공기는 검었다. 레아는 숯자루를 크기대로 쌓고, 젖은 것과 마른 것을 갈랐다. 세 번째 더미 뒤에는 곡물 포대 넷이 잘못 들어와 있었다. 바닥에서 스민 물 때문에 자루 귀퉁이가 축축했다.

그중 하나의 봉랍에 쌍사자가 찍혀 있었다.

칼리온 왕실 조달부의 합법적인 인장. 그 자체로는 아무것도 증명하지 못했다. 그런데 붉은 봉랍 가장자리가 깨진 틈 아래로 검은 봉랍이 보였다. 레아는 손대지 않고 무릎을 굽혔다. 포대 번호와 위치, 젖은 면이 향한 방향을 배치 명령서 뒷면에 적었다.

여덟 해 전, 아버지의 압수 장부 마지막 장에도 같은 사자가 있었다.

멀리서 저녁 종이 울렸다. 레아는 검댕 묻은 손으로 날짜를 한 번 더 둘러쌌다.

합격 첫날이었다. 그리고 누군가는 벌써 곡물을 숯 뒤에 숨겨 두었다.

레아는 창고 문을 잠그기 전에 자루 사이 간격을 손가락으로 재고 바닥의 물길을 그렸다. 포대를 숨기려 했다면 왜 완전히 가리지 않았는지, 단순히 비를 피했다면 왜 재고표가 없었는지 답은 아직 없었다. 아는 것과 짐작한 것을 같은 줄에 적지 않았다. 앞면에는 배치 날짜, 뒷면에는 발견 시각. 그녀가 가진 첫 왕실 문서는 그렇게 두 개의 기록이 됐다.