8화 — 철회된 포상

에델린 공주는 이름 없는 수프를 다시 찾았다.

사절단이 비운 그릇 이야기가 공주의 귀에 들어간 모양이었다. 주문서는 정오 직전 대주방에 도착했다. ‘그날과 같은 방식으로, 만든 자가 직접 조리할 것.’ 마지막 문장이 셀린의 얼굴을 굳게 했다.

“만든 자가 대주방 전체라고 적혀 있는데요.”

브리짓은 주문서를 레아에게 건넸다. “손님은 장부보다 혀가 정확할 때가 있지. 네가 해.”

레아에게 허락된 금 간 화덕이 처음으로 낮에 켜졌다. 그녀는 뿌리채소의 단단한 순서를 나누고, 눌어붙지 않도록 냄비를 돌렸다. 향을 돋우는 백온향은 식료고에서 봉인된 작은 통째로 왔다. 레아는 통 번호와 개봉 시각을 확인한 뒤 필요한 만큼만 받아 냄비에 넣었다.

“공주님께서 마음에 들어 하시면 포상이 나오겠지.” 셀린이 옆에서 말했다. “숯 한 자루쯤은 새것으로 주시려나.”

레아는 대꾸하지 않았다. 완성한 수프 한 잔은 시식실로, 한 잔은 보존실로, 나머지는 에델린의 식탁으로 나갔다. 세 잔을 뜬 시각과 순서를 작업지에 적었다.

얼마 뒤 공주의 시녀장이 직접 주방에 내려왔다.

“전하께서 조리인을 부르신다.”

왕실 소식당은 대주방보다 조용해서 숟가락이 접시에 닿는 소리까지 크게 들렸다. 에델린은 반쯤 비운 수프 그릇 앞에서 레아를 바라봤다. 마흔다섯의 공주는 화려한 장신구보다 곧은 자세로 사람을 눌렀다.

식탁 한쪽에는 이미 은화 주머니와 공주의 문장이 찍힌 화덕 사용패가 놓여 있었다. 시녀장은 포상을 읽을 얇은 두루마리까지 펴 들었다. 주방에서 따라온 셀린과 견습들도 문 뒤에 줄지어 섰다. 레아가 가장 낮은 회색 앞치마 차림으로 식탁 앞에 선 순간부터, 이 칭찬은 둘만의 말이 아니었다.

“네가 만들었느냐?”

“그렇습니다.”

“지난번 망가진 냄비도?”

“마지막 조리를 맡았습니다.”

에델린이 숟가락으로 그릇 가장자리를 한 번 쓸었다. “좋다. 단맛으로 오래된 재료를 속이지 않았고, 향도 지나치지 않아. 이름을 말해라.”

“레아 모렌입니다.”

시녀장의 표정이 변했다. 공주의 시선도 아주 조금 멈췄다.

“아벨 모렌의?”

“딸입니다.”

식당 뒤편에서 숨죽인 웅성거림이 일었다. 에델린은 레아를 오래 보았다. 방금까지 맛을 논하던 얼굴에 왕실 사람의 계산이 돌아왔다.

“원래는 은화와 정식 조리대 하루 사용권을 내리려 했다.”

레아는 말없이 기다렸다.

“그러나 왕실의 포상은 맛에만 주는 것이 아니다. 신뢰의 표시이기도 하지. 네 아버지의 사건이 정리되지 않은 이상 그 표시는 줄 수 없다.”

공개적으로 올 뻔한 포상이 공개적으로 사라졌다. 문가에 서 있던 셀린이 눈을 내리깔며 미소를 감췄다.

시녀장은 두루마리를 말고 은화 주머니를 식탁 아래로 치웠다. 금속이 부딪히는 소리가 또렷했다. 죄는 상속되지 않는다던 관리들의 말과 달리, 일자리와 사람들의 눈빛은 고스란히 딸에게 넘어왔다.

“알겠습니다.” 레아가 답했다.

“억울하다고 말하지 않는군.”

“방금 전하께서 맛에 대해 내리신 판단까지 철회하신 것은 아니니까요.”

에델린의 눈빛이 날카로워졌다. “그 칭찬은 거두지 않겠다. 모두가 들었으니 기록에도 남겨라.”

작은 명령이었다. 은화도 조리대도 아니었다. 그래도 시녀장은 식사 기록에 ‘레아 모렌 조리’라고 적었다. 셀린의 미소가 사라졌다.

레아가 물러나려는 순간 빵 바구니가 들어왔다. 빵을 덮은 천의 모서리에는 쌍사자 인장이 찍힌 곡물표가 달려 있었다. 남쪽 숯창고에서 보았던 것과 같은 납품 번호의 앞자리였다.

에델린은 수프 뒤에 빵 한 조각을 먹었다. 마지막으로 붉은 과실주가 따랐다. 시식관은 각각의 잔과 접시를 먼저 확인했고 아무 이상도 말하지 않았다.

세 번째 종이 울렸을 때 공주의 술잔이 접시를 가볍게 쳤다.

맑은 소리가 두 번 났다. 에델린의 손이 떨리고 있었다. 공주는 즉시 다른 손으로 손목을 감쌌다. 주변 사람들은 못 본 척 고개를 숙였다.

“피곤하신 겁니다.” 시녀장이 재빨리 말했다.

에델린은 눈을 감았다 떴다. “빛이 번지는군. 식사를 치워라.”

레아는 소란을 피우는 대신 물주전자 옆 시녀에게 눈짓했다. 물을 따르는 사이 빈 술병과 빵 바구니의 표찰을 읽었다. 손대는 것은 월권이어도 읽는 것까지 금한 규정은 없었다.

에델린은 물을 마신 뒤 겨우 손을 멈췄다. “오늘 일은 병으로 기록하지 마라. 다만 식사 종료 시각은 남겨라.”

공주는 약함을 숨기면서도 시간을 지우지는 않았다. 레아는 그 차이를 놓치지 않았다.

의원을 부르자는 말은 받아들이지 않았다. 왕족의 떨림은 병보다 먼저 소문이 되는 곳이었다. 레아는 붙잡힐 이유를 만들지 않으려고 한 걸음 물러섰다. 대신 돌아가는 쟁반을 눈에 담았다. 백온향을 넣은 수프, 쌍사자 표식의 빵, 붉은 과실주. 각각은 시식을 통과했다.

공주의 손은 세 가지가 차례로 오른 뒤에야 떨렸다.

쟁반을 가져가던 시종이 술잔부터 씻으려 하자 레아는 기록이 끝날 때까지만 따로 두어 달라고 부탁했다. 시종은 잔과 빵 부스러기를 같은 쟁반에 남겼다. 적어도 바로 물에 씻겨 사라지지는 않았다.

포상은 철회됐다. 그러나 에델린의 칭찬과 증상, 접시의 순서는 이미 여러 사람 앞에 남았다.

레아는 대주방으로 돌아가 세 번째 종의 시각부터 적었다.