9화 — 접시의 순서

식단표에는 시간이 없었다.

‘뿌리채소 수프, 흰 빵, 붉은 과실주.’ 무엇을 먹었는지는 남았지만 어느 종 사이에 무엇이 올랐는지는 적혀 있지 않았다. 시식 기록도 세 항목 모두 ‘이상 없음’이었다.

레아는 다음 날 첫 종부터 배식실 문 앞에 섰다. 왕실 식당의 기록을 잡역에게 보여 줄 수 없다는 서기의 말을 들은 뒤에도 물러나지 않았다.

“어제 에델린 전하의 수프를 만든 조리인입니다. 작업 기록과 반출 시각을 맞춰야 합니다.”

“전하께서 포상도 철회했다던데, 아직 조리인인 척을 하나?”

“칭찬은 철회하지 않으셨습니다. 조리한 사실도 기록하라고 명하셨고요.”

서기는 할 말을 잃고 시녀장이 남긴 한 줄을 확인했다. 결국 식단표 원본은 아니어도 배식 종 장부를 열어 주었다.

첫 번째 식사 종 직전 수프 여섯 그릇. 첫 번째와 두 번째 종 사이 빵 두 바구니. 세 번째 종 직전 과실주 한 병. 레아는 숫자를 베껴 적지 않고 허락된 난에 자기 작업 시각을 나란히 썼다. 사본을 몰래 만들면 훗날 도난 문서가 된다. 공식 장부에 비교 기록을 남기는 편이 느려도 오래 버텼다.

“음식이 다 따로 시식을 통과했어.” 서기가 말했다. “공주님이 피곤했던 일을 왜 식단 탓으로 돌려?”

“아직 탓하지 않았습니다. 순서를 확인하는 중입니다.”

“수프 다음에 빵, 빵 다음에 술. 어느 식탁이나 그렇지.”

레아는 설거지장으로 내려갔다. 그릇은 이미 씻겼지만 반납 시각은 나무패에 남아 있었다. 수프 그릇은 첫 번째 종 뒤, 빵 바구니는 두 번째 종 뒤, 술잔은 에델린의 식사가 갑자기 끝난 뒤 한꺼번에 돌아왔다. 시녀장에게 묻자 공주는 수프를 먹을 때는 멀쩡했고, 빵 뒤에는 귀가 울린다고 했으며, 과실주를 마신 뒤 손을 감쌌다고 했다.

“그걸 병이라고 적을 수는 없어.” 시녀장이 단호하게 말했다. “전하의 허락도 없고, 의원의 진단도 없으니까.”

“병이라고 적어 달라는 게 아닙니다. 하신 말씀과 시각만 확인해 주십시오.”

시녀장은 오래 망설이다 ‘두 번째 종 뒤 귀울림 호소’라는 문장만 종 장부 여백에 적었다. 증상 하나가 왕실 기록 안으로 들어왔다.

대주방으로 돌아오자 셀린이 다른 견습들에게 레아의 조사를 흉내 내고 있었다. “수프를 먼저 먹고 빵을 나중에 먹었대. 대단한 발견이지?”

웃음이 번졌다.

레아는 어제 보존실에 맡긴 수프 잔을 확인했다. 시식관이 다시 맛봤지만 이상이 없었다. 같은 납품분의 빵도 따로 먹은 하인 수십 명이 멀쩡했다. 과실주를 먼저 맛본 시식관 역시 아무렇지 않았다.

“봐.” 셀린이 팔짱을 꼈다. “각각 아무 문제 없잖아.”

“각각은 그렇습니다.”

“그럼 끝났네.”

레아는 세 장의 기록을 조리대 위에 놓았다. 수프 반출 시각, 빵 바구니 곡물표, 과실주 개봉 시각이었다. 따로 보면 평범했다. 겹쳐 놓자 세 번째 종을 중심으로 선이 모였다.

“맛은 사라져도 순서는 남습니다.”

“순서가 사람을 아프게 한다고?”

“같이 먹었을 때만 달라지는 재료도 있습니다. 아직 그것이 무엇인지는 모릅니다.”

“그럼 네가 먹어 보면 되겠네.” 셀린이 말했다.

웃음이 났다. 레아는 기록에서 손을 떼지 않았다. “사람이 쓰러져야 확인되는 시험은 하지 않겠습니다. 멀쩡해도, 쓰러져도 원인을 기록할 수 없습니다.”

하론이 웃음을 멈추게 했다. “맞는 말이다. 시식은 알려진 음식을 확인하는 절차지, 의심하는 독을 사람 몸으로 찾는 절차가 아니다.”

모른다는 말을 하자 셀린은 기다렸다는 듯 웃었다. 그러나 브리짓은 웃지 않았다. “확인하려면 뭘 해야 하지?”

“같은 납품분의 남은 음식과 발효지를 보존해야 합니다. 먹는 시험은 하지 않겠습니다. 종이와 반죽이 남긴 변화부터 보겠습니다.”

브리짓은 시식관을 불러 보존실 봉인을 확인하게 했다. 레아 혼자 표본을 만지지 못하게 하고, 모든 개봉에 입회자를 붙였다. 믿어서가 아니라 나중에 레아가 손댔다고 몰리지 않게 하기 위한 절차였다.

하론은 봉인 가장자리를 그리고 다른 시식관은 종소리를 적었다. 레아는 관찰만 말하고 기록지는 잡지 않았다. 한 사람의 손에서 나온 결론이 아니어야 했다.

저녁에는 식탁을 오간 시종 셋이 따로 불려 왔다. 한 명은 수프와 빵이 함께였다고, 다른 한 명은 과실주가 두 번째였다고 기억했다.

레아는 무엇이 먼저였느냐고 되묻지 않았다. 그릇을 둔 선반과 술병 봉랍을 뗀 장소를 물었다. 셋째는 빵 바구니를 들 때 두 번째 종이 울렸다고 했다. 행동을 종 장부에 맞추자 수프, 빵, 과실주라는 순서가 나왔다.

진술마다 다른 시식관이 인장을 찍었다. 보존실에서 수프 잔, 빵 부스러기, 과실주 묻은 천을 꺼내되 봉인은 열지 않았다. 새 봉투에는 원래 봉인과 개봉 순서를 적었다.

“실험은 내일 첫 종 뒤다.” 하론이 말했다. “따로 확인한 뒤 식탁 순서대로 본다. 기록은 우리가 한다.”

브리짓은 금이 간 화덕의 사용을 하루 멈추게 했다. “아무것도 나오지 않으면 네 자리로 돌아가. 의심만으로 주방을 세울 수는 없다.”

“알겠습니다.”

레아는 나란히 놓인 봉투 셋을 바라봤다. 아직 드러난 것은 아무것도 없었다. 다만 각각 무죄였다는 말 뒤에, 아무도 확인하지 않은 순서가 남아 있었다.

내일 세 번째 봉투가 열리면 그 순서가 무엇을 만드는지 알게 될 터였다.