언니, 나 어떡하지 형부가... のすべてのチャプター: チャプター 61 - チャプター 70

지하철 문이 닫힌 뒤에도 서연은 손잡이를 잡지 못했다. 입술에 남은 감각보다 마지막에 부른 호칭이 더 아팠다.형부.태주 씨라고 불러 놓고 다시 형부라 했다. 어느 쪽도 거짓말이 아니어서 피할 곳이 없었다.원룸에 도착한 서연은 눈이 녹아 어깨가 축축해진 코트를 벗어 걸고 세면대 앞에 섰다. 화장을 지운 뒤에도 입술만 오래 문질렀다. 피부가 붉어질 때까지 닦아도 오늘의 일이 사라지는 것은 아니었다.휴대전화에는 태주의 메시지가 없었다. 약속한 시간에 봄이를 데리러 갔을 것이다. 서연은 먼저 묻지 않았다.***태주와 함께 804호 현관에 들어선 봄이는 연보라색 가방을 멘 채 아빠를 올려다봤다.“아빠, 오늘 돌봄에서 종이 눈 만들었어.”“신발부터 벗고 보여 줘.”태주가 봄이의 외투에 붙은 눈을 털어 주었다. 봄이는 외투 주머니에서 구겨진 종이를 꺼냈다. 태주는 바닥에 떨어진 종이 조각을 주워 식탁 위에 펴 주고, 아이 손을 씻겼다. 저녁은 아침에 끓여 둔 된장국과 계란말이였다.평소보다 말이 적은 아빠를 봄이가 한 번 쳐다봤다.“회사에서 혼났어?”“아니.”“그럼 배 아파?”“그것도 아니야. 아빠가 생각할 게 좀 있어.”“내가 조용히 먹어?”“그럴 필요 없어. 오늘 뭐 했는지 말해 줘.”태주는 아이가 종이 눈을 접은 이야기와 친구가 풀을 쏟은 이야기를 끝까지 들었다. 목욕물을 받고 머리를 말리고, 새 책가방 이름표를 다시 꿰었다. 해야 할 일은 차 안에서 다시 선을 넘기 전과 같았다.봄이가 잠든 뒤에야 태주는 차로 내려가 빈 종이컵 두 개를 치웠다. 서연이 마신 컵도 함께 버렸다. 그러다 조수석에 떨어진 긴

서연은 출장 신청서를 가방에 넣어 퇴근했다. 회사에서 바로 표시하지 않은 것은 태주의 허락이 필요해서가 아니었다. 한 달을 떠나는 이유를 자기한테 먼저 설명하고 싶었다.원룸 식탁에 종이를 펴 놓고 빈 메모장을 반으로 나눴다.왼쪽에는 일의 이유를 적었다. 팝업 총괄 경험, 현지 직원 교육, 재고 운영, 출장비, 다음 연봉 협상. 오른쪽에는 불편한 점을 적었다. 한 달 외지 생활, 부모와 친구를 못 보는 주말, 익숙하지 않은 숙소.태주 이름은 어느 쪽에도 쓰지 못했다.한참 뒤 메모장 맨 아래에 따로 적었다.‘멀어지고 싶다.’그 문장을 보고서야 서연은 민아에게 전화했다.“지금 말해도 돼?”민아는 서연 목소리를 듣고 텔레비전 소리를 줄였다.“응. 해.”“나, 그 사람이랑 입 맞췄어.”“누군데.”서연은 눈을 감았다.“형부.”전화기 너머가 오래 조용했다. 민아는 쉽게 위로나 욕부터 하지 않았다. 형부라는 두 글자가 먼저 무거웠다. 한숨을 한 번 내쉰 뒤 물었다.“네가 말하는 형부, 서희 언니 남편?”“응.”“둘 다 원했고?”“응.”“언제부터야.”“그 집에 있을 때 이미 선을 넘었어. 좋아한 건… 나도 정확히 모르겠어.”“야, 한서연.”민아의 목소리가 낮아졌다.“내가 네 편인 거랑 이게 괜찮은 일인 건 다른 거야.”“알아.”“봄이는 몰라야 하고. 그 집에서 언니 물

출발을 닷새 앞둔 토요일, 서연은 24인치 여행 가방을 원룸 한가운데 펼쳤다.출장 물품표에 적은 순서대로 물건을 놓았다. 검은 바지 세 벌, 셔츠 다섯 장, 매장에서 신을 낮은 운동화, 휴대용 다리미, 노트북 충전기와 여분 멀티탭. 한 달치 옷을 다 넣을 수는 없어 숙소 근처 세탁방 주소도 저장했다.전날 회사에서는 샘플 18세트에 번호표를 붙였다. 큰 상자는 회사 화물차가 설치일 아침 행사장으로 가져가고, 서연은 숙소 열쇠와 매장 출입증만 들고 먼저 내려가기로 했다. 미경은 같은 날 아침 기차로 와서 설치가 끝난 뒤 서울로 돌아갈 예정이었다. 서연은 운송 기사와 행사장 담당자의 번호를 종이 수첩에도 옮겨 적었다. 휴대전화 하나가 꺼졌다고 일이 멈추게 할 수는 없었다.짐을 꾸리는 동안만큼은 마음보다 확인할 항목이 많았다. 숫자가 맞고 운송 시간이 맞으면 다음 칸에 표시했다. 그런 구체적인 일이 있어서 서연은 떠나는 선택을 후회만으로 만들지 않을 수 있었다.옷장 아래에서 검은 원피스 자락이 잠깐 보였다. 언니 장례식에 입었던 옷이었다. 서연은 손을 멈췄다가 그 위로 겨울 니트를 다시 덮었다. 가져갈 이유가 없었다.정숙은 점심부터 전화를 세 번 했다. 숙소 냉장고가 작다는 말을 듣고도 멸치볶음과 장조림, 김치를 각각 작은 통에 나눠 놓았다고 했다.“엄마, 한 달 굶으러 가는 거 아니에요.”“객지에서 퇴근하면 밥 차리기 싫어져. 조금만 가져가.”“조금만요. 김치는 제일 작은 통.”“알았어. 네가 와서 골라.”서연은 일요일 부모 집에서 저녁을 먹기로 했다. 태주와 봄이도 정숙이 먼저 불렀다. 출장 전 얼굴을 보자는 말이었고, 서연은 거절할 핑계를 만들지 않았다. 둘만 있지 않기로 한 약속과 가족으로서 인사하는 일은 같은 것이 아니었다.***일요일 오후,

“지금 끊을까요?”서연이 물었지만 손가락은 통화 종료 버튼에서 멀리 떨어져 있었다.“네가 피곤하면.”“그런 뜻 아니에요.”태주는 잠시 말이 없었다. 조금 전 서로의 마음을 확인하고도 둘은 다음 문장을 고르지 못했다. 사귀자는 말도, 잊자는 말도 어느 쪽도 지금의 관계에는 너무 가벼웠다.“발은 괜찮아?”뜬금없는 물음에 서연은 내려다봤다. 새 운동화에 쓸린 뒤꿈치가 따끔거렸다.“어떻게 알았어요?”“저녁 통화할 때 절뚝였잖아.”봄이에게 진열대를 보여 주려고 매장 안을 걸었던 몇 초였다. 태주는 화면을 들고 있었으면서 그걸 봤다.“밴드 붙였어요. 별것도 아닌데.”“내일은 다른 신발 신고 가.”“형부는 봄이 가방 끈 손봤어요? 화면에서 한쪽이 자꾸 내려가던데.”“방금 줄여 놨어. 애가 또 멋대로 늘이면 소용없지만.”서연은 웃었다. 태주도 아주 낮게 웃었다. 누가 먼저랄 것도 없이 오늘 저녁 반찬과 내일 아침 알람, 봄이가 잃어버린 지우개 이야기가 이어졌다. 특별한 말은 하나도 없었다. 그래서 더 위험했다.위험한 일상이 키스를 한 번만 한 사이보다 먼저 선 안으로 들어왔다.한집에 살 때 부엌 식탁에서 나누던 말들이 전화선을 타고 돌아오고 있었다.“형부.”“응.”“우리 지금 뭐 하는 거예요?”태주의 대답은 늦었다.“나도 생각하는 중이야.”“끊어야 하는데 자꾸 묻게 돼요. 봄이가 밥은 먹었는지, 형부는 늦게 들어갔는지.”“나도 네 퇴근 시간을 보고 있었어.”“그런 게 더 무서워요.”서연은 입술을 깨물었다. 키스는 한 번뿐이었다. 손도 잡지 않았고, 서로를 만나러 가지도 않았다. 그런데 하루 끝에 가장 먼저 들려주고 싶은 사람이 이미 정해져 있었다.“오늘은 여기까지만 하자.”태주가 먼저 말했다.“잘 자.”“형부도요.”통화 시간은 37분이었다. 서연은 숫자를 한동안 보고 있다가 휴대전화를 엎었다.***다음 날 매장 문을 열기 전, 민아가 사진을 보내 왔다. 사무실 탕비실에 쌓인 종이컵 옆에 ‘출장자는 살아 있는지 보고할

서연은 태주와의 대화창을 알림 목록 아래로 밀어 두었다. 차단도, 삭제도 하지 않았다. 약속을 지키는 데 그런 장치까지 필요하다는 걸 보이고 싶지 않았다. 그런데 아침에 눈을 뜰 때마다 손가락은 먼저 그 이름이 있는 자리로 갔다. 2월 5일, 행사장 담당자가 밸런타인데이 판촉안을 들고 왔다. “베개 두 개를 묶어서 커플 세트로 만들면 어떨까요? 리본만 둘러도 사진이 예쁘게 나와요.” 서연은 진열대 위 샘플을 나란히 놓았다. 같은 높이의 베개 두 개에 붉은 띠지를 두르자 눈에 잘 띄기는 했다. “커플만 쓰는 건 아니니까 문구는 ‘둘이 쓰는 세트’로 할게요. 부부든 자매든 선물할 수 있게요.” “밸런타인데이 분위기가 덜 나지 않을까요?” “대신 색 조합을 두 가지로 만들어요. 같은 색 두 개, 다른 색 두 개. 손님이 고를 수 있으면 묶음 판매도 쉬워요.” 현지 직원들이 띠지를 자르는 동안 서연은 본사에 할인율을 확인했다. 오후에는 세트 사진을 찍어 행사장 계정에 올리고, 반응이 좋은 색을 따로 앞줄에 뒀다. 연인 한 쌍이 베개를 번갈아 눌러 보며 높이를 골랐다. “자기는 낮은 게 좋다며.” “네가 자꾸 내 거 베니까 높은 것도 사야 돼.” 두 사람은 사소한 걸로 티격태격하다가 결국 다른 높이 하나씩을 샀다. 서연은 영수증과 세탁 안내서를 건네며 웃었다. 그들이 손을 잡고 멀어지고 나서야 진열대의 빈자리를 채웠다. 평범한 연애는 저런 것일지도 몰랐다. 남들 앞에서 베개를 고르고, 어느 쪽이 이불을 더 가져가는지 거리낌 없이 말하는 것. 서연과 태주에게는 그런 장면 하나에도 설명해야 할 사람이 너무 많았다. 저녁에는 파란색 퀸 사이즈가 재고표보다 4개 부족했다. 직원들은 전산 오류라고 했지만 서연은 오전 판매 내역과 창고 출고표를 다시 맞췄다. “2개는 세트로 묶으면서 낱개 재고에서 안 뺐고, 2개는 진열용 침대 밑에 있어요.” 1시간 만에 수량이 맞았다. 서연은 누구의 실수인지 이름부터 찾지 않았다. 세트 작업을 마치면 두 사람이 함께