جميع فصول : الفصل -الفصل 95

유리는 그를 창가에 앉혔다. 해가 기울면서 들어오는 빛이 얼굴 한쪽을 부드럽게 감쌌다. 태준은 카메라를 보다가 유리를 보고, 다시 렌즈를 보았다. 그녀는 노출을 맞추며 말을 걸었다. “정면으로 꼭 안 봐도 돼.” “어디를 보면 좋을까?” “보고 싶은 데.” 태준의 시선은 즉시 유리에게 돌아왔다. 그녀는 카메라 뒤에서 입술을 깨물었다. 그가 너무 성실하게 대답해서 문제였다.처음 몇 장은 어색했다. 태준은 움직이지 않으려고 턱에 힘을 주었고, 유리는 그럴수록 웃음이 났다. “변호사 프로필 아니야.” “알아.” “모르는 것 같은데.” “움직이면 흐려질까 봐.” 유리가 카메라를 잠시 내렸다. “오빠는 나한테 가만히 있으라고 한 적 없잖아.” 그 말에 태준의 표정이 느슨해졌다. 그녀는 다시 렌즈를 들었다. 셔터가 짧게 울렸고, 화면 안에서 그의 어깨가 아주 조금 내려갔다.유리는 질문을 바꿨다. 오늘 점심은 뭘 먹었는지, 시온은 새 입장문이 마음에 든다고 했는지, 서한나가 만든 도시락을 현석이 정말 전부 먹었는지. 마지막 질문에서 태준이 웃음을 터뜨렸다. “다 먹었어. 나한테 김치 달라고 왔더라.” 유리는 그 순간 셔터를 눌렀다. 웃음이 끝나기 직전의 얼굴, 눈가가 접히고 입가에 장난기가 남은 얼굴이었다. 카메라를 확인한 유리의 가슴이 조용히 벅차올랐다.이 사람을 오래전에도 찍었다. 그러나 그때는 기다리는 이유를 묻지 않았고, 지금은 점심 메뉴와 친구의 도시락까지 알고 있었다. 코트 안에 붕어빵을 품었던 손이 이제는 그녀의 머리를 말려 주고, 식탁 위에 커피를 놓고, 피곤한 날이면 먼저 잠들어도 된다고 이불을 당겨 주었다. 사진 한 장을 얻기 위해 더 가까이 다가가는 것이 아니라, 함께 살아온 거리 안에서 카메라를 드는 일이었다.“그 표정은 찍지 마.”태준이 갑자기 말하자 유리의 손이 멈췄다. 그녀는 곧바로 카메라를 내렸다. “어떤 표정?” 그가 소파에서 일어나 다가왔다. “네가 지금 짓고 있는 표정.” 유리가 눈을 깜빡이자 태준이 그녀의 허리를 감쌌다. “사

첫 관람객은 개막 시간보다 십 분 일찍 도착했다. 중년의 여자와 성인으로 보이는 딸이었다. 유리는 입구에서 이름을 확인한 뒤 아직 조명을 점검 중이라 조금만 기다려 달라고 말했다. 여자는 괜찮다며 딸의 코트 깃을 바로잡았다. 딸은 익숙한 듯 몸을 조금 피했고, 두 사람은 나란히 창가 의자에 앉았다. 유리는 그 모습을 보다가 안내지를 너무 세게 쥐고 있다는 사실을 깨달았다. 종이 끝이 손바닥 안에서 구겨져 있었다.문을 열자 사람들은 예상보다 조용히 들어왔다. 첫 액자 앞에 선 여자는 사진이 빠진 줄 알고 주변을 살폈다. 설명을 읽은 딸이 작은 목소리로 무언가 말했고, 여자는 고개를 끄덕였다. 뒤이어 들어온 관람객은 첫 액자를 지나쳤다가 두 걸음쯤 가서 돌아왔다. 유리는 그 모습을 억지로 해석하지 않으려 했다. 오래 서 있다고 감동한 것도, 빨리 지나쳤다고 무관심한 것도 아니었다. 오늘 그녀가 할 일은 사람들의 표정에서 전시의 성적을 매기는 일이 아니었다.한 시간쯤 지났을 때 한 관람객이 태준의 사진 앞에서 유리를 불렀다. 목에 카메라를 건 젊은 여자였다. 그는 사진 아래의 ‘T’를 보다가 물었다. “혹시 법조계 분이세요? 어디서 본 것 같아서요.” 유리는 잠깐 호흡을 고르고 답했다. “사진에 대한 질문이 있으시면 제가 설명해 드릴 수 있어요. 인물의 직업이나 개인 정보는 이번 전시에서 따로 소개하지 않고 있습니다.” 여자는 조금 머쓱한 얼굴로 웃었다. “아, 제가 아는 분 같아서요.”유리는 함께 웃되 말을 더 보태지 않았다. 거짓말을 할 필요도, 아는 사람이 있으면 안 된다는 듯 굳어질 필요도 없었다. 여자는 다시 사진을 보다가 시선을 옮겼다. “이 표정은 찍는 사람을 되게 믿는 것 같아요.” 예상하지 못한 말에 유리의 손끝이 멈췄다. 사진 속 태준은 웃음을 참지 못하고 있었다. 그 순간 자신이 무슨 말을 했는지, 어디에 서 있었는지까지 떠올랐다. 유리는 조금 늦게 대답했다. “저도 그렇게 느껴서 골랐어요.”관람객이 자리를 옮긴 뒤 유리는 벽 옆에 서서

유리는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다. 정확히는 몸을 돌리려다가 종아리가 당겨서 깼다. 전날 하루 종일 갤러리 바닥을 걸어 다닌 여파였다. 이불 속에서 발목을 조금 움직이자 옆에서 팔이 뻗어 왔다. 허리에 느슨하게 얹힌 손이 그녀를 붙잡았다. “몇 시야.” 잠이 덜 깬 태준의 목소리가 평소보다 낮았다. 유리는 협탁 위 시계를 확인했다. “일곱 시 조금 전.” “아직 자도 돼.” “몸이 먼저 출근했어. 다리가 아주 성실하네.”태준이 눈을 뜨고 그녀의 얼굴을 살폈다. 유리는 괜찮다고 말하려다 그만두었다. 대신 종아리가 아프다고 했다. 태준은 몸을 일으켜 이불을 조금 걷었다. “세게 누르지는 않을게. 아프면 말해.” 그의 손바닥이 발목 위를 천천히 감쌌다. 유리는 베개를 끌어안고 옆으로 누웠다. 아침의 희미한 빛 아래에서 남편이 자기 다리를 살피는 모습이 조금 간지러웠다. 결혼 전에는 이 사람과 함께 사는 일을 주로 입맞춤과 밤의 체온으로 상상했는데, 실제로는 이런 아침도 있었다.“왜 웃어?” 태준이 묻자 유리는 베개에 턱을 묻었다. “어제는 작가였는데 오늘은 근육통 환자라서.” “겸직 가능한 직업들이네.” “남편은 직업이 몇 개야. 변호사에 운전기사에 도시락 배달에.” 태준이 고개를 들었다. “그중에 제일 오래 하고 싶은 건 따로 있는데.” 유리가 눈을 가늘게 뜨자 그가 웃었다. “남편.” 너무 뻔한 대답이었다. 그런데도 유리는 베개를 조금 더 높이 끌어올렸다. 태준은 그녀의 붉어진 귀를 보고도 모르는 척 손의 힘을 풀었다.잠시 뒤 유리가 먼저 그의 손목을 잡았다. “이제 됐어. 고마워.” 태준이 이불을 덮어 주려는데 그녀가 손을 놓지 않았다. 몸을 조금 당겨 가까이 오게 한 뒤 입술에 짧게 입을 맞췄다. 태준의 시선이 그녀의 입가에 머물렀다. “그게 치료비야?” “응.” “아침 진료 수가가 괜찮네.” 그가 다시 고개를 숙이자 유리는 웃으며 눈을 감았다. 허리를 받치는 손이 따뜻했다. 조금 길어진 입맞춤 끝에 숨이 섞였고, 유리는 그의 셔츠 앞섶을 쥔 채